
  


  
    
  


  
    Miguel vive ese tiempo difícil que está entre la infancia y la adolescencia. Con un especial modo de hablar, cuenta las cosas importantes que le ocurren: su amistad con Lucas, la llegada del extraño Patricio, el amor por Joana, las revelaciones sexuales de su prima Débora… Un aluvión de sentimientos desconocidos y el gran secreto que comparte con sus amigos en la arboleda lo enfrentan al mundo de los adultos, que tiene su personaje más curioso en Camille, una anciana francesa que huyó de la Segunda Guerra Mundial. Pero algo inesperado hará que todo pase a un segundo plano. A partir de ese momento, lo que suceda en el pueblo dejará una huella imborrable en cada protagonista de esta historia.
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  Cuatrojos y el origen de las Hormigas. Cómo la computadora y un noticiero me llevan a tener meditaciones profundas


  La escena es la de todos los días. La conozco bien. Pero a pesar de que se trata de un compañero de aula, su sufrimiento me resulta tan lejano que ni me molesto en pensar cómo lo podría ayudar. Cierta parte de mí cree que así deben ser las cosas y que cada uno merece lo que tiene y lo que le sucede, porque hay un destino para cada cual y nadie puede escaparse del suyo.


  En realidad, quien dice esto es mi padre, cuando tiene repentinos ataques de filosofía. Yo nomás concuerdo para parecérmele y complacerlo, pues es lo que dice mi madre que se espera de un niño, al menos, durante sus primeros años de vida.


  Y ya que hablamos de ella…


  Aquí me encuentro, corriendo más que caminando, mientras apuro el paso para igualar el suyo y poder llevar el asa de la bolsa del mercado sin que se vuelquen los paquetes y las verduras. De tanto en tanto, miro hacia atrás y trato de enterarme de algún detalle de la pelea de hoy.


  También los niños-guía (esos que atraviesan las calles con sus carteles para que los automóviles nos cedan el paso a la salida de la escuela) están más concentrados en lo que ocurre sobre la banqueta que en su trabajo. Cuando paso por detrás de ellos, abro un paréntesis mental e imagino cómo me vería con un brazalete rojo, elevando mi cartel amarillo y obligando a todos los vehículos a detener su marcha hasta que yo quiera.


  Al tropezar con el cordón, mi paréntesis se cierra de repente, me muerdo la lengua que estaba relamiéndose fuera de su lugar y retomo la observación anterior.


  Cuatrojos está llorando, con la mirada elevada hacia la cara feroz de su madre, como un devoto que en la iglesia implora a la única santa que lo puede ayudar. Pero la santa, en vez de mirarlo con compasión y darle consuelo, le agarra un mechón de ese cabello negro y duro, y le sacude la cabeza varias veces, gritándole casi en la oreja.


  —¡Basta! ¡Me tienes harta!


  La hermana de Cuatrojos, que va a primer grado y es aún más morena que él, le toma la mano; lo mira con sus enormes ojos negros, mientras se muerde el labio superior y arquea las cejas. Hay una niña más chiquita todavía, con la cabeza llena de rulos, que se aferra a la falda de la santa. Finalmente, dentro de un carrito de dos ruedas, un bebé contagiado tal vez por el mayor, llora y extiende sus brazos para que lo levanten.


  La mujer grita algo que no entiendo, se echa al hombro una gran bolsa de tela gris y camina tras el carrito que va a los tumbos, seguida de las niñas.


  Rezagado, Cuatrojos acomoda su mochila y emprende el regreso sin apartar la vista del suelo. Todos vienen detrás de nosotros.


  Trato de mirarlos nuevamente, pero mi madre me aprieta la mano un segundo y me da un pequeño tirón. Me ha llevado toda una vida deducir que ese gesto significa que no debo meterme en lo que no me importa y que siga caminando. Como ignorar tal señal trae como consecuencia un apretón más fuerte que me hace sentir los dedos como un puñado de salchichas mordidas por un perro hambriento, me olvido del asunto y me dedico a pensar qué bonito huelen los naranjos de esta cuadra. Sobre todo, los de la casa de Joana.


  Falta poco para que empiece la primavera. Es mediodía y la calle por la que volvemos a casa tiene una acera de sol y otra de sombra. Ambas están cubiertas, en parte, por baldosas amarillas acanaladas y, en parte, por tierra tapizada de pasto y tréboles.


  Cada cinco metros hay un álamo con grandes hojas marrones que han quedado del invierno y miles de brotes y hojas tiernas de estos últimos días, que también son de invierno; pero mejores, porque ya no hace frío.


  Si tuviera que hacer una tarjeta musical de cómo se ve todo desde el portón del colegio, cuando salgo, debería aplicar eso que el tío Mario llama perspectiva. Además, le agregaría un chip con efecto de sonido para el canto de los gorriones y el aleteo de las palomas. Iría de mayor a menor, hasta desaparecer allá lejos, en el punto en que se unen las paralelas verdes y empieza el azul celeste donde —según se muevan con el viento— las nubes parecen arboledas o montañas.


  La calle es de asfalto durante varias cuadras y después sigue una mezcla de cascajo, granza y piedras de río. Al llegar ahí, el único autobús que recorre la zona da una vuelta hacia la derecha y se va por donde vino.


  Ahora todo el mundo está caminando por la banqueta con sombra, porque hace un calor como si estuviéramos en verano; tanto, que en las esquinas algunos gorriones parecen sufrir alucinaciones y se bañan en los senderos abiertos por el paso de la gente, salpicando polvo como si se tratara de agua.


  Mi madre ha notado que el fondo de nuestra bolsa comienza a golpearse con frecuencia. Así que me propone hacer un alto y cambiar de lado, cosa que acepto aliviado mientras envuelvo con un pañuelo el asa que voy a llevar y me quito la bata.


  La familia Cuatrojos pasa en silencio por un costado, entre nosotros y el cerco de ligustro de una quinta. Mi compañero me dirige una mirada de burro enganchado a un carro (por lo grandes y tristes que se le ven los ojos a través de los gruesos lentes que usa) y no sé por qué, pero me hace sentir culpable. Se ve que le pegaron otra vez, porque tiene la cara hinchada. Aunque de eso solo yo me puedo dar cuenta, porque me siento todos los días a unos metros de él; como normalmente los pómulos le sobresalen bastante y tiene la nariz achatada como un boxeador, es difícil distinguir cuándo le han pegado o no, a menos que uno sea un observador sagaz. Ahora tiene la frente transpirada y una expresión de dolor.


  Igualmente, me saluda, llamándome por mi apellido. Veo todos los dientes inmaculados que se esconden detrás de sus labios tensos, como en esas sonrisas forzadas de mi tía Paula. Le devuelvo el saludo con un tono de «qué le vamos a hacer, mañana será otro día».


  —¡Chau, Zaldívar!, (ante la presencia de su madre, no me atrevería a nombrarlo de otro modo).


  Levanto mi lado de la bolsa, inclinándome como la torre de Pisa para hacer contrapeso y continúo la marcha. Me anima saber que faltan apenas cuatro cuadras para llegar a casa; en cambio, la santa y sus seguidores deben ir mucho más allá de donde dobla el autobús, que desde aquí se ve como un escarabajo colorado, moviéndose de izquierda a derecha.


  El pueblo en el que vivo consta de unas cuantas manzanas asfaltadas y chalets de tejas rojizas, con terrenos algo más altos que en los alrededores. A decir verdad, en los alrededores apenas cuentan con dos o tres calles de cascajo, escombros y pedazos de cemento apisonados. Allí, las casas son modestas, pero mucho mejores y seguras que en la lejana zona baja, donde todo se inunda cuando llueve durante mucho tiempo. Entonces, la única manera de salir sin mojarse hasta las rodillas es poniéndose botas de pescador o consiguiendo algún automóvil o tractor que acerque a los vecinos hasta la primera parada del autobús. En esos días —según me contó una vez un piloto de helicóptero, novio de mi prima Débora— el pueblo es como un gran tablero de damas que flota en un lago marrón. Desde arriba, se ven las calles pavimentadas por donde van y vienen los autos como fichas de color, mientras el agua se escurre desde los altos (donde está mi casa) hacia la zona baja (donde vive Cuatrojos). El piloto dice que aun semanas después de un temporal, la zona baja permanece anegada. Eso explica cómo puede ser que en un día radiante como hoy, muchos niños limpien la suela de sus zapatos contra los escalones de entrada al colegio y las baldosas del vestíbulo se ensucien con lodo. De ahí que a los que vienen de la zona baja se los llame las Hormigas, porque en general son de tez oscura y traen la tierra pegada a las piernas.


  Una vez en casa, liberado de la pesada bolsa y de la lengua pegajosa de Vilma —mi cachorra de ovejero alemán— enciendo la computadora mientras hacen la comida. Tengo un CD con un juego que me grabó el piloto la última vez que nos visitaron tía Paula, tío Mario, Débora y él. Se trata de dos bandas enemigas que se atacan entre sí hasta que queda un solo sobreviviente. A cada miembro se le puede colocar el rostro que uno quiera. Así que aquel día que le mostré mi cuarto al piloto, tomé la fotografía escolar del año pasado y se la di para que me enseñara algunos trucos. Él la colocó en el escáner, y fue seleccionando las caras que le indiqué, poniéndolas en los cuerpos de los guerreros. Al cabo de unos minutos ya tenía separados, en un grupo, a algunas Hormigas y, en otro, a mis mejores amigos y a mí.


  Mi madre llama cuando me quedan dos Hormigas arrinconadas contra un callejón sin salida y estoy en posición de disparo. Así que con un solo movimiento de mi dedo índice en la tecla Enter, desaparecen en una explosión verde fluorescente. Entonces, cierro el juego y corro a sentarme a la mesa.


  El televisor está encendido y el noticiero comienza con una nota sobre bombardeos entre Israel y Palestina. La pantalla se ve oscura y algunos puntos luminosos se mueven de un lado a otro, trazando estelas brillantes. El corresponsal dice que en pocos segundos han muerto cientos de habitantes en los dos países. Le comento a mi madre que allí los disparos no son tan veloces como en mi computadora y pregunto dónde quedan Israel y Palestina y por qué son enemigos.


  —Tu comida se enfría —me responde mientras hojea el suplemento de espectáculos del periódico y consulta la programación de televisión por cable.


  Ante tan profunda reflexión, deduzco que lo mejor es guardar silencio. Sigo viendo las imágenes y, de pronto, varios pensamientos parecen alinearse en mi cerebro, como la flecha en un arco tenso… ¿Será tan fácil disparar un misil como presionar Enter en el teclado? ¿Por qué cada uno vive donde vive, si hay lugares mejores para estar? ¿Por qué esa gente está allá, pudiendo estar acá? ¿Por qué preferirían andar escondiéndose de los disparos, en vez de sentarse cómodamente a leer una revista mientras almuerzan?… ¿Y Cuatrojos? ¿Por qué siento que hay tanta diferencia entre él y yo? ¿Por qué no somos vecinos? ¿Para qué sirve tener la piel de otro color?…


  Evidentemente, hay alguna información que me falta para poder explicarme algo que quizás sea muy sencillo de resolver, pero, con seguridad, no voy a obtener la respuesta de mi madre. Por lo menos, no esta tarde.


  La conspiración contra el extraño. Una injusticia inexplicable


  Juan Patricio Zaldívar apareció una mañana en el salón de actos de la escuela, cuando todos los alumnos del grado estábamos en pleno sobre el escenario, tontamente disfrazados de campesinos, tratando de memorizar la tonta coreografía de un tonto baile.


  —Les presento a su nuevo compañero —chilló la maestra con sus grandes labios color violeta, y las pestañas se le movieron varias veces debajo del maquillaje lila y dorado de los párpados.


  Cuando lo vi, me vino a la mente la página de un libro de psicología de mi madre en la que había una fotografía de un guerrero maorí de cuerpo entero, con los brazos a los costados, mirando a la cámara como si fuera a saltarle encima.


  El chico nuevo era mulato, de poca estatura; cabezón, con el pelo mojado y peinado con una raya en medio que casi parecía salirle desde el surco donde se juntaban las cejas. Entre las mejillas aindiadas, su nariz era como un triángulo con los tres lados iguales, debajo del cual había una boca fina y apretada, como la de quien quiere hacer un globo con su chicle y no le sale. Unos gruesos anteojos de armazón rectangular aumentaban aún más la ferocidad de su mirada. Bajo la bata y a pesar del frío que hacía afuera —era otoño— nomás tenía una camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata, y llevaba bajo el brazo una gastada cartera de cuero. La señorita Inés lo hizo sentar junto a ella, en primera fila. Luego, con una palmada, nos invitó a los que estábamos arriba a bailar y a avergonzarnos largo rato delante del desconocido.


  A destiempo de la música, yo extendía elegantemente mi pierna derecha hacia adelante, levantaba los brazos y chasqueaba los dedos, mientras observaba cómo el resto zapateaba con las manos tras la espalda; entonces, rápidamente taconeaba mis botas, haciendo temblar los tablones del piso, mientras los demás giraban en silencio, agitando sus pañuelos. En tanto, mi compañera miraba hacia otro lado y se hacía la desentendida, como diciendo «yo no lo conozco».


  Durante una media hora, sufrí más que cuando jugamos un mareo en el recreo y me toca quedarme en el centro mientras los demás se pasan la pelota unos a otros un segundo antes de que yo alcance a tocarla. En esos momentos, tengo la sospecha de que soy un perfecto inútil y mi presencia en el mundo no tiene sentido.


  «Todo lo que sube tiene que bajar», recordé que dice siempre mi padre.


  Efectivamente, el timbre sonó y fuimos descendiendo del escenario. Por supuesto, nadie se quedó a darle la bienvenida al recién llegado.


  Perdimos el primer recreo cambiándonos de ropa y calzado.


  Al entrar al aula, la señorita Inés cerró la puerta. Después, borró el pizarrón para colgar unas láminas de gigantescas flores cortadas a la mitad, con multitud de flechas y nombres. Comenzó a hablarnos del polen y de cómo los insectos y los pájaros ayudan a multiplicar las especies vegetales, pero se detuvo al ver que el chico nuevo estaba de pie, apretando su cartera junto a la entrada, mirándonos a cada uno con su expresión de pequeño guerrero furioso. El motivo era que no tenía dónde sentarse; de manera que ella le indicó que fuera al grado contiguo a pedir una silla.


  Cuando volvió, el chico se detuvo en el mismo lugar y esperó.


  —Por hoy, te puedes sentar aquí adelante. Mañana veremos —canturreó la maestra, pestañeando en cada palabra y prosiguió la clase.


  Lucas, mi compañero de banco, aprovechó un momento en que la señorita Inés estaba de espaldas; juntó el pulgar y el índice de las dos manos y se los puso sobre la nariz, llamando la atención de todos los que estábamos cerca. Luego dijo algo sobre el fondo de las botellas de cerveza, pero no le entendí, porque las palabras se le mezclaban con la risa. Otros sí lo entendieron y se rieron con él, aunque nadie quiso explicar el chiste para que nos riéramos todos, tal como nos lo pidió la maestra —enojada— al darse vuelta.


  La hora pasó de un modo aburrido y, con el timbre, todos salimos corriendo al patio. Jugamos a la mancha venenosa, en la que el que es tocado debe perseguir a los demás, tomándose del lugar donde lo «mancharon».
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  El chico nuevo se quedó en un rincón, apoyando un pie sobre la pared, mirándonos correr alrededor de Ariel. Y Ariel nos persiguió con una mano en la cabeza sin poder alcanzar a ninguno, desesperándose, porque se pasaba el recreo. De pronto, se detuvo ante Zaldívar y, con una sonrisa de zorro antes de abalanzarse sobre las gallinas, le preguntó si quería jugar. Como la respuesta fue que sí, Ariel tocó maliciosamente la suela del zapato del invitado, que apenas se separaba de la pared.


  Así fue cómo, hasta que entramos otra vez a clase, la pobre víctima anduvo saltando de aquí para allá en una pierna y tropezando con las baldosas flojas.


  Al ubicarnos en nuestras mesas, todavía nos seguíamos riendo.


  Joana, que se sienta delante de Lucas, dio media vuelta y nos señaló el pizarrón: alguien había dibujado un ratón con anteojos y abajo, con tiza verde, le había escrito: «Cuatrojos». Por suerte, el gordo Giménez lo borró antes de que entrara la señorita Inés.


  Lo más divertido fue ver cómo en la segunda fila, Perazzo, el repetidor, desabrochaba el cinturón de atrás de la bata de Cuatrojos y se lo ataba al respaldo.


  Al regresar del último recreo, cuando fue a sentarse y vio la tela blanca colgando de la silla, el muy tonto se dio cuenta de que su delantal estaba roto. Pero por alguna razón no le fue a contar a la maestra; ni siquiera al formarse la fila en el patio para salir.


  Cuando Joana, Lucas y yo nos despedimos frente al portón de la escuela, vimos cómo Cuatrojos le mostraba el cinturón a su madre. En seguida, ella le dio una bofetada y, después, un tirón de orejas que lo obligó a ponerse en puntillas.


  Todos nos reímos un buen rato y nos fuimos cada uno por su lado.


  Desde aquel día hasta hoy, la suerte de Zaldívar no había cambiado gran cosa. Los meses habían transcurrido sin que nos acercáramos a él. Sabíamos que venía de la zona baja (como otros compañeros silenciosos de nuestro grado) y que en los recreos iba a buscar a su hermana para tomar el desayuno que preparaba Albina, la portera.


  Los que vivíamos en los altos comprábamos, con las monedas que nos daban nuestras madres, emparedados de jamón en la tiendita de la escuela. Nos manteníamos a distancia de la cocina y de la hilera de niños que aguardaban, con una taza entre las manos, a que les sirvieran su leche caliente. De algún modo habíamos reconocido esa diferencia y la habíamos mantenido año tras año, desde el jardín de infantes, conservando el mismo grupo y pasando de grado todos juntos. Mientras tanto, notábamos que algunos compañeros del «bando contrario» quedaban en el camino y sus caras eran reemplazadas por otras de las que nunca llegábamos a saber nada.


  Cuatrojos representaba a «los otros», a las Hormigas. Y, deseándolo o no, todos nos ocupábamos de dejarlo al margen de nuestros encuentros y juegos. A veces, de un modo cruel.


  Pero habría una extraña situación que lo convertiría en miembro de un grupo genial. Él sería uno de los fundadores de una sociedad… ¡nunca antes vista!


  A solas con Débora. Descubrimientos asombrosos


  Hoy es un sábado especial. Mi padre ha tenido que hacer un viaje a otra provincia (es distribuidor de refrescos y otras cosas) y regresa el lunes. Mi madre ha ido a visitar a la tía Paula y, sabiendo que a mi prima le encanta nuestra alberca —en realidad, es un fuentón de plástico de tres metros de diámetro con escalones, empotrado en medio del jardín trasero—, la ha invitado a pasar el día en casa. Eso y, de paso, vigilar que nada malo me suceda. Como si yo fuera uno de esos bebés en una andadera.


  Débora me simpatiza, porque conversa conmigo y me trata como si fuera de su edad, a pesar de que ya tiene dieciocho años. En realidad, lo que más le gusta de mí es mi forma de hablar. No sé por qué, le divierte. Dice que no puede creer que yo haya leído todos esos libros que tengo en la biblioteca. Su padre es ingeniero y su madre, profesora de inglés. Vive en un departamento en la capital desde el que se puede ver un cementerio completo; entonces, algunas veces, viene a pasar aquí los fines de semana.


  Ella y yo hemos hecho un trato. Esta tarde vendrá a visitarla el piloto, pero ni mis padres ni mis tíos deben enterarse. A cambio, me ha prometido regalarme el videojuego que yo elija. No me imagino por qué es tan importante que venga su novio para sobornarme de esa manera. Si por lo menos trajera su helicóptero, lo comprendería. De todos modos, no pregunto más. Allá ella si quiere despilfarrar su dinero.


  Hay un sol terrible. Bajo el alero del tejado está confortable y los baldosones del patio se sienten frescos. Pero allí donde Débora extiende la toalla y se acuesta boca abajo deben estar como a cuarenta grados.


  A un grito suyo dejo de leer mi historieta de superhéroes en el momento en que un tren está a punto de descuartizar al agente secreto Wilson, atado a los rieles.


  Débora me dice algo sobre el bolso rojo que hay sobre una de las sillas plásticas. Se lo llevo. Salto sobre las puntas de los pies, porque las lajas del caminito queman y me siento como un huevo entrando a una sartén con aceite hirviendo. Ella busca un bronceador, me lo entrega mientras hace el bolso a un lado y me pregunta si quiero ponérselo en la espalda. Le digo que sí y que por un paquete de figuritas autoadhesivas puedo hacer eso y alcanzarle un refresco del refrigerador. Me sonríe de un modo que me encanta, levantando una ceja y arqueando los labios hasta que se le hacen dos curvas de cada lado. Abre el monedero y me da un billete. Luego pone las manos debajo de su mejilla y me mira con sus grandes ojos grises.


  Más veloz que antes, voy y vuelvo con una lata helada, se la apoyo en la espalda y consigo que vuelva a sonreír. Mientras la destapa, recojo hacia la izquierda su cabello rojizo y derramo un poco del pomo sobre su espalda pecosa.
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  Ella pasa un brazo por detrás y, de un solo movimiento, se desabrocha el bikini. En seguida se da cuenta de que la observo con curiosidad.


  —No vayas a pensar mal, Miguelito —me dice mientras se estira un ojo hacia abajo con el dedo índice—… pero no quiero manchar el corpiño con el bronceador. Además, si no me lo quito, me va a quedar la marca del sol en la piel. ¿Entiendes?


  Me causa gracia: mueve los hombros de una manera que parece que se está deslizando sobre manteca. De pronto, dos trocitos de tela floreada unidos por un cordón cruzan por debajo de su cuerpo blanquísimo y quedan al borde del agua. Verla así es más que agradable: un vello rubio le cubre los brazos. Tiene los pies algo grandes, pero el resto es muy bonito de ver. Me llaman la atención los músculos de las piernas, que están muy desarrollados y crecen desde la rodilla hasta la cadera. Débora parece una de esas gimnastas rumanas que se ven en el programa deportivo de tele por cable.


  Nuevamente, me quedo inmóvil, mirándola.


  —Si no me lo pones pronto, me va a quedar la piel manchada —me dice, y mueve sus talones redondos como si estuviera nadando.


  Con las dos manos, le unto la crema desde el surco de la espalda hacia las axilas y desde el cuello hacia los hombros. Es una sensación pegajosa y, a la vez, divertida.


  Pregunto a qué hora va a venir el piloto y me responde que cerca de las tres de la tarde. Pregunto qué hora es y dice que son las once de la mañana y que todavía falta mucho. No sé por qué, pero me alegro.


  Una paloma picotea migas de galletitas junto al rosal amarillo. Algunas abejas zumban alrededor de las dalias y las calas. Una mariposa monarca pasa a un metro de nosotros.


  Cuando estoy por regresar a mi rincón de sombra —que se ha hecho más angosto—, Débora toma lo que le queda de la lata y quiere saber si me animo a pasarle bronceador más abajo.


  —Para que no quede ninguna marca —aclara.


  Me da vergüenza aprovecharme nuevamente y acepto sin pedirle nada. Entonces, descubro que el calzón del bikini no tiene elástico, sino un cordón que se ajusta con dos nuditos. Rápidamente, ella los desata al mismo tiempo con ambas manos, despegándose la tela del cuerpo transpirado.


  Me detengo un momento a contemplarla. Un momento largo.


  —¿Todavía está ahí, señor? ¡Apúrese!, —me reta—. ¡No quiero quedar con el cuerpo de tres colores!


  Inmediatamente, echo un poco de bronceador dentro de esa cavidad que se forma en el centro de la cintura y lo desparramo suavemente hacia abajo y a los costados.


  La primera y única vez que recuerdo haber visto a una mujer desnuda fue aquella en que la tía Paula se duchó en nuestro baño y no había llave en la cerradura. Aunque no logré verla de frente, fue emocionante espiarla, a pesar de que estaba muy gorda.


  Pero Débora no parece ser hija de mi tía: su cuerpo es delgado y, a la vez, atlético.


  Por un segundo, pienso en preguntarle si es adoptada. Mejor, no: tendría que explicar por qué lo hago y no se me ocurriría qué excusa inventar; así que guardo silencio y sigo untándola. Como me pide que me fije si no quedan lugares sin protección, vuelco algo de bronceador sobre la zona más blanca y deslizo lentamente las manos.


  Pasan unos deliciosos segundos. Débora me mira por encima de su hombro.


  —Hasta ahí no va a entrar el sol —me dice, muy seria.


  Bajo la vista, avergonzado. En seguida noto que mis mejillas se vuelven coloradas como un amanecer. Esto ocurre siempre que me pongo nervioso. Algo en el pecho me duele y me alegra; me hace feliz y desgraciado. Como no lo puedo soportar ni entender, arrojo el bronceador al césped y me voy corriendo a mi cuarto, rescatando antes mi revista de entre los dientes de Vilma.


  Ya sobre la cama, veo por la ventana que mi prima continúa echada de espaldas… como el agente Wilson, que forcejea con la cuerda que lo tiene maniatado, mientras a lo lejos se ve la luz de la locomotora. Vilma se acerca a su lado y se revuelca con las cuatro patas hacia arriba, sacando la lengua como si le sonriera. El agente Wilson logra quitar el vidrio a su reloj pulsera y comienza a cortar las fibras de la soga a toda velocidad. Débora pone una mano sobre la frente peluda y le acaricia el hocico. El agente Wilson transpira copiosamente y escucha la vibración de los rieles como si le atravesara el corazón. Ahora, Débora mira hacia la alberca y vuelve a poner sus brazos debajo de la cabeza. Vilma se va a recostar a la sombra. El agente Wilson gira sobre sí mismo apenas consigue cortar la cuerda, rueda por el terraplén y salva su vida en el mismo segundo en que el tren llegaba a su encuentro.


  Cierro la revista y me sumerjo bajo la almohada, con ganas de desaparecer. He sido un perfecto imbécil.


  Me despierto sobresaltado por una carcajada grave y sonora. Miro hacia afuera: Débora ya no está y tampoco la toalla. Las sombras de la casa cubren toda la alberca y parte del fondo.


  Otra vez, escucho la risa. Viene de la sala.


  Sigilosamente, bajo la escalera y avanzo hasta el pasillo que lleva a la cocina. Desde allí, veo a mi prima: está en el sofá, sentada sobre las rodillas del piloto. Él la toma por la cintura mientras ella pone los brazos alrededor de su cuello y lo besa en la boca. Ambos hablan en voz baja y ríen de una manera tonta. Me pregunto qué habrán estado haciendo mientras yo dormía como una marmota.


  El tipo lleva puesto un short ridículo y sandalias de cuero. Estira las piernas y mira el techo como si estuviera en su casa. Para colmo, parece que mi prima nunca hubiera visto un hombre en este planeta, porque no deja de acariciarlo. Si yo fuera otro, llamaría a la tía Paula y le contaría lo que estoy viendo, pero me quedaría sin el videojuego que me prometieron… Por otra parte, me siento mal por haber escapado de la manera en que lo hice. Más me hubiera valido quedarme y esperar que Débora tomara sol de frente; así le habría puesto más bronceador.


  Entre más lo pienso, peor me siento.


  De pronto, se me ocurre una idea genial. Voy a la cocina y tomo dos latas de refresco del refrigerador. En el camino, una cae al suelo; hace mucho ruido, pero por suerte no se rompe.


  Aparezco en la sala, saludando a las visitas como si nada hubiera sucedido, y les doy una lata a cada una. Alertada por mi torpeza, Débora ha dejado de besar a su novio y ahora, sentada en el piso, hojea una revista.


  —¡Gracias…!, —sonríe ella, mientras el piloto me mira por encima de su diario con una falsa simpatía—. ¿Qué fue lo que te pasó? ¿Te enojaste conmigo…?


  Le explico que como su refresco se había terminado, corrí al interior de la casa a buscar otro, pero no había ninguno en el congelador, así que puse algunos a enfriar; me fui a leer mi revista mientras esperaba que estuvieran bien helados y me quedé dormido sin darme cuenta.


  —Claro… Eso me imaginé —susurra ella, golpeándose la sien con el dedo índice. Me pone su lata entre las manos, invitándome a beber. Entonces, yo tomo un sorbo, sonriendo de costado como el agente Wilson.


  Hubiera sido un digno broche para este momento, pero siento que una gran fuerza me eleva desde la cintura.


  El piloto me ha sentado sobre su rodilla libre y nos apoya a Débora y a mí sus brazos de oso peludo sobre los hombros, mientras dispara otra tonta carcajada.


  Un escondite ideal. El invento del reloj de piedra


  Desde hace ya varios días, se ha agregado un sonido nuevo al aire de la siesta. Al volver de la escuela, después de comer y hacer las tareas, aprovecho que mamá se duerme en su mecedora mientras lee uno de esos enormes libros del estante. Entonces, trepo al tejado por el caño del desagüe y me siento junto al tanque de agua.


  Ellas se reúnen sobre la antena del televisor. Parecen no asustarse por mi presencia.


  —¡Chiriuí, chiriuí…! ¡Chiriuí, chiriuí…!


  Son como diez. Despliegan sus alas azul oscuro y se echan de espaldas al vacío como si nada. Pero en seguida se estabilizan y parecen flotar en el sitio en que quedaron. Algunas prefieren elevarse con un mínimo esfuerzo y llegar a la altura de las nubes más bajas.


  Desde aquí no se puede distinguir si una de estas golondrinas es, en verdad, una golondrina o algún gavilán chico, porque a la distancia son algo así como paréntesis oscuros, idénticos, suspendidos como cometas. Se extienden de pluma a pluma y hasta hay ocasiones en que giran en enormes círculos. Cuando descienden en tirabuzón se puede ver su inconfundible silueta de «dardo»: la cola se abre en dos y echan hacia atrás las alas tornasoladas, bajando en picada o en vuelo rasante, a gran velocidad.


  Estando quietas, una junto a la otra sobre las varillas metálicas, parecen pingüinos en miniatura. Toman el sol mientras inflaman los pechos blancos y mueven apenas las bruñidas cabecitas.


  —¡Chiriuí, chiriuí…! ¡Chiriuí, chiriuí…!


  Me gustaría saber cómo se entienden entre ellas; de qué conversan, si es que están conversando… qué les parezco yo, visto desde el conventillo en que han convertido la estructura de hierro y aluminio.


  La voz de Lucas llega desde la acera. Él me saluda y alza por encima de su gorra colorada una pelota de futbol completamente blanca y brillante. Me dice que recién se la regalaron y que si vamos a la arboleda, podemos jugar penales.


  Más rápido que un rayo, me pongo de pie. Todas las golondrinas salen disparadas hacia arriba ruidosamente. En un minuto estoy en tierra firme, haciendo rebotar el balón contra la pared de la cocina.


  Mi madre se ha despertado y se asoma por la ventana con una mirada de pocos amigos. Con voz quejumbrosa, me aconseja lo de siempre sobre los ruidos molestos, el derecho de los vecinos al descanso y cómo el ladrillo hueco es un buen transmisor de las vibraciones. Le digo que en la arboleda tendríamos más lugar y no hay ventanas que se puedan llegar a romper. Para mi sorpresa, está de acuerdo conmigo; saluda a Lucas y nos recomienda que nos cuidemos y no tardemos mucho.


  Mi amigo y yo trotamos por las cuadras de asfalto y de tierra que nos separan de la cancha de futbol. Nunca las contamos, pero son las suficientes como para hacernos llegar transpirados, con las caras enrojecidas como rabanitos.


  El lugar está en el límite con la zona baja. Más allá de los árboles, las calles arcillosas tienen un declive pronunciado. Cierta vez, se nos fue por allí una pelota y tuvimos que bajar varios metros a la carrera para poder alcanzarla.


  Entrando a través de un pajonal bastante alto, en medio del cual se abre un sendero angosto, se desemboca en el bosque de eucaliptos. La separación entre ellos y lo llano del suelo hacen posible jugar partidos de futbol con arcos naturales, después de dibujar pacientemente un rectángulo y las áreas con la rama más afilada que se haya encontrado. Aparte, la frondosidad de las copas nos protege del sol cuando hace mucho calor y en los días de frío nos da algo de refugio contra el viento y la llovizna.


  Pocos son los que saben de la existencia de este sitio. Y los que venimos, mantenemos el secreto como un tesoro.


  Lucas lanza una moneda al aire. Me toca ir al arco primero.


  Así, una hora transcurre a medida que se suceden los goles, o los trozos de corteza caen en cada pelotazo que da en los palos. Una cuestión de honor hace que ninguno quiera sorprender al otro con un tiro por elevación: los dos somos de baja estatura. Aunque, en realidad, más que el honor lastimado nos preocupa la posibilidad de tener que correr barranca abajo más de lo que desearíamos para recuperar una pelota nueva, aparte del riesgo de toparnos con alguna pandilla de Hormigas.
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  El año pasado, como no teníamos reloj para guiarnos, empleamos el truco que en un verano me enseñó mi padre; y de inmediato lo aplicamos aquí después de varias correcciones, hasta lograr la mayor precisión.


  En el único rincón donde la luz del sol da de lleno, cerca de donde estamos ahora, hay un trozo de pared con ladrillos a la vista. Es el resto de alguna vivienda que existió allí alguna vez.


  Valiéndome de un viejo despertador robado a escondidas a mamá, una lata de un cuarto de pintura roja y un pincel fino, comencé la tarea. A lo largo de una mañana y una tarde —con ayuda de Lucas, que giraba la aguja de la alarma cada sesenta minutos y la activaba o apagaba según la necesidad— hice una primera marca numerada en el lugar del muro adonde, a las diez en punto, llegaba la sombra del tronco de un árbol. De esa manera, cada vez que la campanilla sonaba, una nueva hora quedaba registrada para siempre en lo que dimos en llamar nuestro reloj de piedra. Con el correr de los fines de semana (solamente podíamos «calibrar» el aparato los sábados y domingos), agregamos las medias horas con líneas de otro color. Nos llevó varias discusiones con nuestras madres darnos cuenta de que la puntualidad del invento se perdía con el paso de los meses. Como no podíamos cambiar de lugar el árbol ni mover la pared, dedujimos que lo mejor sería conseguir pintura de tres colores más para repetir el trabajo el primer día de cada estación que nos faltaba.


  No fue fácil, pero al cabo de un año conseguimos un artefacto que —salvo los días nublados o lluviosos— nos daba la hora con una precisión suiza.


  En medio de un descanso, llega Ariel con su hermano menor. Nos ponemos en movimiento y jugamos dos tiempos de treinta minutos. Y como empatamos seis a seis, seguimos con un complemento de quince.


  Al final, Lucas, casi sin aliento, me sugiere que otro día sería bueno traer de mi casa unas latas bien heladas para el medio tiempo y para después de los tiempos extras.


  Ariel está pensativo. Nos pregunta si no se podría inventar algo para no tener que detener los partidos cada vez que queremos saber la hora. Creo que, sobre todo, lo dice porque hemos mandado a su hermanito a correr hasta el reloj de piedra unas veinte veces. Y en consecuencia, por estar más cansados que nosotros, perdieron el partido.


  Les pregunto si pueden conseguir un reloj y dicen que no; que si traen uno y ocurre algún accidente o se pierde, los van a castigar. Los miro fijamente y, sin hablar, me dirijo hacia la pared. Me quedo allí un buen rato y regreso con lentitud, observando los árboles y caminando entre ellos en ángulo recto, como si fuera un robot. Al volver, sonrío de costado mientras advierto que fijan sus ojos en mí con algo de temor, como si estuvieran en presencia de un loco. Respiro profundamente y les digo que, después de mucho calcular y estudiar el terreno, he llegado a la conclusión de que para saber la hora exacta desde cualquier sitio donde estemos, basta con ver la inclinación de las sombras de los árboles. Como me preguntan, asombrados, qué hora es, saco del bolsillo de mi pantalón el reloj pulsera que hoy se le olvidó a mi padre y les digo, muy serio:


  —Las cinco menos cuarto.


  Volvemos a casa corriendo. Yo, varios metros adelante; Lucas, con la pelota bajo el brazo, muerto de risa y Ariel y su hermano, tirándome terrones de tierra seca.


  El dictado que nos complicó la vida. Primera pelea contra las Hormigas


  El día siguiente comenzó como cualquier otro. Me lavé la cara, cepillé mis dientes mientras me quitaba la piyama, me puse bajo la ducha caliente y conté hasta cien. Luego me sequé bien, apreté el botón del desodorante un buen rato bajo cada axila, regresé al dormitorio y me vestí.


  Cuando entré a la cocina, el desayuno estaba listo sobre la mesa. Saludé a mamá, que se estaba maquillando delante de un espejo de aumento puesto arriba del refrigerador. Me dijo algo que no entendí acerca de que es mejor practicar yoga durante la tarde o algo así. Le dije: «bueno, está bien» y guardé varias galletitas en mis bolsillos y la mochila.


  Acabé el café con leche, jugué un poco con Vilma y, de pronto, salí arrastrado por el aire como un globo. En ese instante comprendí que lo que había escuchado era que a mi madre se le hacía tarde para su práctica de yoga.


  Caminamos a paso veloz y nos despedimos con un beso apurado (ella se inclinó a besar la correa de mi mochila y yo casi me trago uno de sus aretes); me dejó a media cuadra de la escuela y se fue trotando con su pants color amarillo fluorescente.


  Al entrar, me encontré con Joana, que me saludó con una sonrisa preciosa y me preguntó si aquella mujer luminosa que cruzaba la calle era mi madre. Me puse una mano sobre la frente a modo de visera y miré en la dirección que me señalaba. Dudé un momento.


  —No, pero se le parece bastante —dije y la empujé hacia el interior, porque iba a sonar el timbre para formarnos en el patio.


  La mañana transcurrió con tranquilidad. En la primera parte, hicimos un collage con papel periódico, algodón, café y fideos. Collage… Ni que tuviéramos seis años. Y en la hora siguiente nos tomaron un dictado bastante fácil; tanto que Lucas y yo tuvimos tiempo de comprobar que habíamos escrito todo igual, menos el párrafo que decía: «La reina extendió su capa y el bohemio mosquetero besó la tela real», donde a mí la palabra tela, por estar escrita en un renglón donde había caquitas de mosca, se me había convertido en otra palabra.


  Lucas soltó una carcajada. Velozmente, agachándose para no ser vistos, Joana y Ariel se dieron vuelta. Mi compañero tomó el cuaderno, lo giró para que ambos lo vieran y les dijo, riendo en voz más baja, sin poder contenerse:


  —¡Miren lo que escribió! «La reina extendió su capa y el bohemio mosquetero besó la teta real».


  El ataque de risa me contagió a mí también. Joana y Ariel, tentados, nos dieron la espalda. Entonces, Lucas y yo bajamos la cabeza mientras apretábamos los labios para que la maestra no pensara que nos estábamos copiando.


  Pero ya era tarde: una sombra cubrió las cuatro hojas de nuestros cuadernos abiertos y, cuando alzamos la vista, nos encontramos con la enorme silueta de la señorita Inés, que nos observaba en silencio.


  A continuación, ella dijo su frase preferida.


  —¿Por qué no cuentan el chiste en voz alta, así nos reímos todos?


  Como ninguno se atrevió a aclarar el malentendido, porque solo iba a servir para empeorar las cosas, nos pusimos serios y contuvimos la respiración. No imaginamos que lo que ocurriría después sería lo más desastroso que nos podía pasar.


  La maestra caminó hasta su escritorio como una leona a punto de saltar sobre la presa. Luego se detuvo a mirarnos largo rato mientras pestañeaba como si le hubiera entrado una basura en los ojos. Finalmente, su voz resonó en el aula. Calma, pero terrible.


  —Lucas Gálvez… a partir de hoy lo quiero aquí, delante de mi escritorio… ¡Ya!… Y en su lugar, se va a sentar Patricio Zaldívar.


  Por instinto, me llevé una mano a la frente, pero reaccioné a tiempo y simulé acomodarme el flequillo. Lucas, en cambio, cerró los ojos y se mordió un labio, meneando la cabeza. La señorita le preguntó si tenía algún problema para obedecer la orden. Con un gesto, él le indicó que no.


  Todos observamos, mudos, cómo el desalojado sacaba los útiles de la mesa, se los ponía bajo el brazo y avanzaba entre los compañeros como un oficial deshonrado en público.


  Cuatrojos juntó sus cosas y vino hacia mí.


  En medio del salón, ambos se cruzaron y alcanzaron a verse frente a frente. Transcurrieron unos minutos interminables.


  Yo no podía creer que el lugar ocupado durante tanto tiempo por mi amigo, esa tabla que tenía su nombre escrito con la punta de mi propio compás y esa silla debajo de la cual estaban pegados sus chicles viejos, iban a ser ocupados por esta Hormiga de aspecto peligroso y mirada amenazante.


  Sin decir palabra, le di a entender (apenas se sentó) que las cosas no iban a quedar así.


  El timbre del recreo sonó y el aula se vació con lentitud. Los últimos en salir fuimos Lucas y yo, no sin antes ser llamados al orden, con la advertencia de que si volvíamos a conversar en clase o se repetía la situación de mala conducta, le avisarían a nuestros padres mediante una nota en el cuaderno de reportes.


  Nos retiramos con las manos detrás de la espalda y la vista fija en el suelo. Así, como dos jugadores de futbol después de que el árbitro les ha mostrado el borde de una tarjeta roja y les ha dedicado una sonrisa prometedora.


  En el patio había un poco de viento, pero se detuvo. Vi que nuestra gran bandera, deshinchada, bajaba en cámara lenta y se adhería a la cuerda, dejando pasar el sol, que se sentía muy agradable y cálido sobre la cara.


  Joana estaba sentada en los escalones del mástil. Me quedé junto a ella y me convidó caramelos, sin decirme nada.


  Más lejos, Ariel y Lucas comenzaban a discutir con Cuatrojos.


  Tres Hormigas de otro grado se les acercaron e invirtieron la situación a empujones. La pelea se prolongó más de lo esperado, así que me vi en la obligación de tomar parte y —de paso— impresionar a Joana con mi valor.


  Apenas me acerqué, recibí un cabezazo en la frente y quedé atontado. Fue en ese momento cuando escuché la voz del gordo Giménez que, torciendo el brazo del Hormiga más chico por detrás de su espalda, le acercaba su aparato de ortodoncia a la oreja, preguntándole (mientras salivaba una y otra vez) si se daba por vencido.


  La respuesta nunca sonó, pero sí el timbre. Y mientras los dos bandos volvíamos a nuestras aulas, prometiéndonos mutuamente una rápida continuación fuera del colegio, vimos que Cuatrojos se ponía un pañuelo sobre la nariz y luego lo retiraba manchado con sangre.


  Lucas y yo nos miramos y supimos que teníamos el mismo pensamiento: tan pronto como le fueran con el cuento a la señorita Inés nos pedirían los cuadernos, y nuestros padres deberían ir al día siguiente. Inmediatamente, socorrimos a Zaldívar y le detuvimos la hemorragia con dos pedacitos del algodón que nos habían quedado del collage.


  Entramos a clase. El chico quedó agradecido y nosotros, aliviados, porque —aparte— gracias a que ahora no estaba en la primera fila, la maestra no pudo advertir nada de lo que había sucedido.


  Y si acaso faltaba un milagro más, se dio cuando quedaba media hora para el timbre de salida. Mientras tanto, yo me castigaba mentalmente preguntándome cómo le habíamos prometido una paliza justo a esos jugadores de básquet que, salvo el que había vencido Giménez, nos llevaban medio metro de altura.


  Por las ventanas que dan a la calle principal, vimos que el cielo se oscurecía y algunos autos comenzaban a pasar con los faros encendidos. Minutos más tarde, explotaba un relámpago. Afuera, el aire se convertía en una densa cortina de lluvia que no se detendría hasta la noche.


  Era viernes. Durante el fin de semana se olvidaría todo. Estábamos salvados.


  Superhéroe y capitán de barco en un día de lluvia. Algo sobre Joana


  No es mucho lo que se puede hacer en un fin de semana con lluvia: mirar televisión, jugar con la computadora y leer historietas. También me gusta hacer dibujos en los vidrios empañados de las ventanas, pero lo malo es que no se pueden corregir y hay que esperar como una hora para que se borren y poder hacer otros.


  Vilma duerme en un sofá. Mi madre acomoda sobre la mesita de la sala unas madejas de lana de color, agujas de tejer y varias revistas de tapa brillante, con fotos de señoras con caras aburridas y peinados extraños.


  De pronto, sospecho que corro peligro de estar el resto del día sentado en una silla con los brazos extendidos hacia adelante, moviéndolos en círculo hasta que las madejas se conviertan en ovillos enormes. Por lo tanto, digo en voz alta que me olvidé de hacer una tarea del colegio y subo a encerrarme en mi dormitorio.


  Tirado en la cama, con las manos apoyadas en los barrotes y las piernas abiertas, soy como una letra«X» con la mirada puesta en el techo inclinado. Escucho correr el agua a dos metros sobre mí. De tanto en tanto, las gotas golpean sobre el pararrayos, un caballo plano de metal que se supone galopa en la dirección en que va el viento. El inconfundible rechinar en la arista me indica que ahora el jinete debe estar señalando otro rumbo con su brazo.
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  Cierro los ojos y pienso en Joana…


  Estamos sentados los dos, muy juntos, en el pedestal del mástil de la escuela. Ella desenvuelve un caramelo y me lo pone en la boca, mientras yo apoyo un brazo sobre su hombro. Nos quedamos así, recostados contra el cemento, viendo cómo el resto de los compañeros juega en el patio. Todos murmuran con cara de envidia cada vez que nos miran. De pronto, veo que le están pegando a mi mejor amigo y que el bando de las Hormigas trama algo para acabar con él.


  —Me necesitan. Debo luchar contra los villanos —le digo a Joana y la beso en la boca.


  Inmediatamente, mi delantal ha desaparecido y se ha convertido en capa. De un salto, me siento en lo alto del mástil y desde allí les advierto a los malvados que si no se van en ese preciso instante, serán víctimas de mi furia. Hay una huida general cuando me lanzo y vuelo alrededor del patio, veloz como una golondrina. Tomo por el cuello al que le estaba pegando a Lucas, lo llevo hacia el sector del jardín de infantes y lo arrojo al arenero. Sigo con los demás. Uno por uno, amontono a los enemigos junto al tobogán.


  Mi amigo y Ariel me llevan en andas. Me piden que revele mi identidad, pero yo, con un impulso, me alejo hacia el techo del colegio. Desde las alturas les digo que no es necesario que lo sepan; que lo único que importa es que, una vez más, el bien ha triunfado contra el mal. En ese momento, veo que Joana me arroja un beso con la mano y me llama por mi nombre. Al enterarse de quién soy, todos se reúnen en el patio, encabezados por la señorita Inés y me aplauden sin cesar.


  El timbre suena. Salto de la cama. Me acerco a la claraboya; luego, hago un círculo con la palma de la mano. Veo que ha dejado de llover y que Lucas está parado junto a la puerta que da a la calle, envuelto en un impermeable amarillo. Bajo a avisar que yo abriré, mientras mi madre mira por la ventana y saluda con una de sus revistas.


  En vez de entrar a la casa, vamos al cobertizo de herramientas, porque a Lucas se le ha salido el taco de uno de los zapatos. Con un martillo y tachuelas, lo arreglamos y nos quedamos un buen rato revolviendo cajas, latas, frascos y listones.


  Lucas tiene una gran idea. Sobre el tablón sostenido por dos caballetes hay una pequeña prensa. En ella ajustamos un trozo rectangular de madera terciada del tamaño de una bandeja de desayuno, la cortamos con una sierra de mano y le damos forma ovalada. Luego, la sacamos de la prensa y clavamos en todo el perímetro un grueso burlete de goma. Finalmente, serruchamos un palo de escoba y lo convertimos en palo mayor de nuestra nave. Nada más falta agregarle dos alambres con los que hemos atravesado convenientemente un trozo de camisa vieja. Y terminamos.


  —¡La carabela Santa María!, —festeja Lucas.


  Me dice que cerca de su casa hay una larguísima zanja abierta para una obra y que, con la lluvia, se ha cubierto hasta parecerse a un río bordeado por montañas.


  En la cocina, llenamos una cantimplora con jugo de naranja y una mochila con panqué de chocolate. Salimos cargando el barco entre los dos.


  A lo lejos, el cielo se ve partido a la mitad por una franja horizontal: hacia abajo es blanco y hacia arriba, gris oscuro. La calle brilla por el reflejo de las lámparas del alumbrado. Una por una se van encendiendo solas con un rosa pálido que salpica la oscuridad de la tarde.


  Al pasar, las ruedas de los autos hacen un ruido parecido al que se oye cuando alguien despega lentamente una cinta adhesiva.


  Dejamos atrás el asfalto. Seguimos por la acera hasta una elevación formada por ladrillos, arena y caños de hormigón de un metro de diámetro, dispuestos en fila como un gusano gigante. Paralela a ellos, el agua se mueve suavemente, ondulando a lo largo de una canaleta que ocupa toda la cuadra.


  Apoyamos el barco sobre unos escombros; descargo mi mochila y bebemos jugo.


  Un golpe de viento infla la tela blanca y mueve la madera. Le digo a Lucas que ha llegado el momento de navegar. Y, apenas colocamos nuestra carabela sobre el río, la corriente la lleva más velozmente de lo que pensábamos. Ambos la acompañamos, corriendo por arriba de los caños o saltando por la acera.


  Por momentos, la proa se inclina como si fuera a hundirse, pero en seguida se endereza. Con una rama larga cada uno, corregimos su curso cuando se desvía hacia la orilla o cuando una brisa la golpea de costado y parece llevarla hacia el naufragio.


  Por desgracia, una vez que la Santa María llega al final del recorrido, el viento no marcha en sentido contrario, razón por la cual debemos recuperar la nave y llevarla nuevamente al principio. Con cada viaje perfeccionamos algunos detalles y hasta colocamos, como tripulantes, algunos caracoles que encontramos en las hierbas.


  Los nubarrones parecen oscurecer más el paisaje. De pronto, vuelve a caer la llovizna, que en un solo minuto se hace tormenta.


  Lucas ha dejado su impermeable en el cobertizo y a mí no se me ha ocurrido traer nada para cubrirme; de manera que llevamos el barco y la mochila al interior de dos caños unidos donde no entra el agua. Mientras esperamos que el temporal pase, comemos una porción de panqué. También brindamos por nuestro astillero y el exitoso primer viaje.


  Después de planear otros tipos de embarcación y considerar el tema de cómo avanzar contra la corriente (cosa que no pudimos resolver), pasamos a hablar de la pelea que había quedado pendiente con las Hormigas, del peinado ridículo y el pestañeo de la señorita Inés, de cómo me voy a llevar yo con Cuatrojos y él con Perazzo, el repetidor; del carácter de algunos compañeros… y de que le parece que Joana quiere ser mi novia.


  —¿Por qué?, —le pregunto fingiendo distracción, pero el corazón se me salta del cuerpo. Saco dos pedazos más de panqué y le doy uno.


  —Porque mientras Cuatrojos me agarraba del cuello, vi que ella te estaba dando caramelos… Y nunca le convida a nadie.


  Me suena a reproche. Así que le recuerdo que cuando vi que los del otro grado se acercaban a pegarle, dejé a Joana para ir a socorrerlo. Él suelta una carcajada, le da un sorbo a la cantimplora y me la pasa mientras me toma del hombro.


  —Estuviste bien… ¡pero qué cabezazo te dieron!, —dice y sigue riendo.


  Yo sonrío también. Él come la mitad de la última porción que queda y me pone en la mano la otra mitad. Hacemos un largo silencio.


  Pienso en Joana y me parece que va a salir el sol.


  El Cuatrojos desconocido. Investigaciones sexuales. Un pacto extraño


  Los primeros días de convivencia colegial con Cuatrojos no fueron tan malos como pensé en un principio. Obviamente, la diferencia entre estar con Lucas y estar con él era la misma que había entre sentarme junto a un amigo y hacerlo junto a un cactus. Sin embargo, no había nada por lo que pudiera sentirme molesto.


  A medida que fueron pasando los días, aprendí a verlo de una manera diferente. Hablaba muy poco, era tímido y no le iba con chismes a la maestra ni a nadie; en los recreos andaba solo o con una hermana que tenía en otra aula. Dos cosas eran extrañas en él: de algún modo, terminaba casi todos los días teniendo una pelea (casi siempre, contra algún niño de los altos)… y parecía estar continuamente cansado y distraído.


  Por las mañanas, apenas entrábamos, tenía los ojos entrecerrados; tanto, que parecía dormirse. Esto era más evidente aún por el aumento de sus lentes. Después, sobre todo al regreso del primer recreo, se le notaba más despierto y animado. Una vez me dijo que tenía tres hermanos pequeños, que todos lloraban en la noche y que él era el último en acostarse y que por eso venía a la escuela con sueño. Aunque corría el rumor de que lo habían visto vendiendo estampitas en el tren, en las madrugadas. Pero no lo creímos.


  Sus notas en los exámenes, en general, eran bajas, comenzando por las de matemáticas, y su cuaderno de reportes parecía ser el más usado de la clase. Sin duda, además de ser el último en la lista de asistencia (Zaldívar, con«Z»), también era el último en calificaciones.


  Pero cierto jueves —lo recuerdo bien—, mientras formábamos la fila para salir, comenzamos a descubrir que había alcanzado el primer puesto en algo.


  Era muy común que cuando uno de nosotros llevaba varios cuadernos o carpetas bajo el brazo, algún gracioso apareciera por detrás y, de un golpe seco, echara al suelo todo el cargamento, ante la risa de los demás. Esto fue lo que le pasó a Cuatrojos, con la diferencia de que las risas se fueron convirtiendo en exclamaciones de todo tipo, desde la burla hasta la admiración.


  Sobre el piso, junto a sus cuadernos y útiles, cayó una revista que en la tapa tenía un hombre y una mujer desnudos, en una posición difícil de entender. Para colmo, un golpe de viento movió algunas hojas y se detuvo en una lámina doble en la que había varios hombres y mujeres más que abrazados. Todos abrimos los ojos como paraguas.


  Apresurado, Zaldívar guardó la revista dentro de una carpeta negra y juntó todas sus pertenencias antes de que la señorita Inés se percatara de algo.


  Fuimos varios los que seguimos con el mismo rostro. Pero al ver que aparecía su madre con el carrito y sus otros hijos, hicimos algunos comentarios en voz baja sobre lo que cada uno creía haber visto e interpretado. Aguardamos en vano algunos minutos y, finalmente, nos dispersamos.


  Al mediodía, después de almorzar, todo pareció relacionarse con esas imágenes que iban y venían en mi mente.


  Sentado en el fondo de casa, vi descender al césped una paloma. Detrás de ella, otra daba vueltas igual que un trompo, hacía ruido con el buche e inclinaba la cabeza como si hiciera una reverencia. La primera paloma saltó a la mesa del juego de jardín y quedó ante mí, con su brillo violáceo verdoso en el cuello y gris opaco en el resto del plumaje. La otra se le puso al lado y siguió bailando alrededor. Luego se tomaron de los picos y tiraron hacia arriba y hacia abajo, tantas veces que creí que se los iban a arrancar en cualquier momento. La paloma que giraba se le subió encima y las dos dieron media vuelta. Fue entonces cuando, a la que quedaba debajo, le vi una parte de piel rosada en medio de los plumones oscuros de la cola. Me puse de pie y las dos salieron volando, asustadas. Aguardé escondido tras el rosal varios minutos, quizás media hora, pero jamás volvieron.


  Entré al cobertizo de herramientas. Revisé algunas tablas que me podían servir para construir barcos, pero pronto abandoné la empresa. Finalmente, fui a tomar un vaso de leche a la cocina.


  Vilma se acercaba y me tironeaba de la pierna, no sé si porque quería jugar o comer. Le serví galletas en su plato de plástico. Ella tragó una sin masticar y volvió al ataque con mi pantalón.


  Subí a leer a mi habitación. Hojeé sin ganas un álbum de figuritas y me llevé a la cama algunas historietas. Después de un rato, cuando empezaba a tener algo de sueño, sentí que Vilma saltaba al borde y se entretenía metiendo y sacando su hocico de un pliegue de la frazada. Me miró, levantó sus orejas y saltó encima de mis revistas. Sin muchos deseos de leer, me puse a jugar con ella y, de paso, ver qué tenía entre sus patas traseras. Me llevó mucho más tiempo de lo que creí que iba a tardar, pero distrayéndola con su comida preferida, al fin pude sacarme la curiosidad: posiblemente, los perros tenían algún parentesco con las palomas, aunque en su evolución habrían reemplazado las plumas por pelo.


  Las horas de la tarde pasaron muy lentamente.


  Hablé por teléfono con Lucas y le conté mis descubrimientos. Me dijo que se le había ocurrido una idea, que se volvería a comunicar y cortó. Poco después, llamó para decirme que no había que descartar la posibilidad de que los gatos también hubieran evolucionado a partir de las palomas. Luego, seguimos hablando de otras cosas.


  Al día siguiente, en la entrada a la escuela, le propuse a Lucas que conversáramos con Cuatrojos y le pidiéramos la revista. También le pregunté qué le había pasado en la cara, que la tenía llena de arañazos. Me dijo que había tratado de afeitarse y se había cortado sin querer.


  En el segundo recreo, Lucas, Ariel, el gordo Giménez y yo rodeamos a Zaldívar y le hablamos de la revista. Al principio, él no quiso tocar el tema. Como le insistimos bastante, llegó a decirnos que tenía primos mayores (los jugadores de básquet que nos habían pegado), que a veces le prestaban esas cosas, que no eran de él y que no las iba a traer más al colegio.


  Tratamos de convencerlo, pero fue inútil. Sentimos que habíamos perdido el recreo para nada. Hasta que Giménez abrió su boca mágica y le propuso un negocio: él le enseñaría matemáticas para el próximo examen, a cambio de ver la revista.


  Cuatrojos nos miró fijamente. Hizo silencio y, tras pensarlo un poco, nos preguntó si conocíamos algún lugar para vernos al día siguiente, sábado, sin que nadie se enterara.


  Lucas me miró. Hablamos aparte con Ariel. Luego, dibujé un plano en un papelito.


  —Mañana a las tres de la tarde, en la arboleda —dije mirando a los costados, con tono de agente ultrasecreto.


  —Solo. Que nadie te siga —agregó Giménez. Y se ajustó los aparatos de ortodoncia.


  Fotos prohibidas. Una idea genial, la Sociedad Secreta


  Fui el primero en llegar. Era un día perfecto, soleado, sin viento ni demasiado calor. Me senté en la hierba, de espaldas al pajonal. Desde allí vi acercarse a Ariel, que venía sin su hermano. Poco después llegó Lucas con su pelota blanca y, último, Giménez, que se había perdido.


  Esperamos bastante tiempo hasta que, cuando ya pensábamos que faltaría, apareció Cuatrojos. Bajo el brazo llevaba un periódico.


  Era la primera vez que lo veíamos sin bata. Le preguntamos por qué había tardado tanto. Nos dijo que se había tenido que quedar cuidando a sus hermanos, porque su madre no volvía del trabajo y ellos no se podían quedar solos. Lo disculpamos y, en fila india, entramos por el sendero.


  Atravesamos la cancha. Ansiosos, nos dirigimos hacia un rincón donde había un gran tronco sin corteza, con una parte aserrada que usamos de mesa cuando jugamos con cartas, tarjetas o dados. Cuatrojos apoyó el diario, lo abrió y sacó de su interior una revista que no era la del día anterior. Igualmente, nos dejó con la boca abierta, ya desde la tapa. Rodeamos la fotografía como cuatro moscas a un plato con dulces. Ariel se adelantó y volteó la primera página.


  —¡Faaa…!, —gritó Giménez, y toda la hoja se llenó de gotitas de saliva.


  Lucas le levantó el faldón de la playera y, con ella, le cubrió la cara.


  —¡Quieto, gordo…! ¡Quieto!, —le dijo, mientras se reía a carcajadas.


  Un poco más alejado de nosotros, Cuatrojos tomó la pelota y preguntó de quién era. Sin mirarlo, le respondí, y traté de ver la página siguiente.


  —¿Me la prestas?, —pidió con la misma voz tímida y Lucas le dijo que sí, mientras que empujaba a Ariel y daba la vuelta a otra hoja.


  —¡Uy…! ¡El otro día mi prima Débora estaba tomando el sol en mi casa y, sin querer, le vi eso!, —señalé.


  —¡Eso se llama «vagina», tonto!, —criticó Giménez.


  —¿Y tú cómo sabes?, —pregunté, ofendido.


  —Porque mi papá es médico y en casa hay muchas revistas parecidas a estas.


  Todo el movimiento se detuvo. En seguida miramos a Giménez. De pronto, nos sentimos traicionados. Le reprochamos cómo podía ser que tuviera estas cosas en la casa y no nos dijera nada a nosotros, que éramos sus amigos de toda la vida. Asustado, nos explicó que no las tenía él en la casa, sino su padre en el consultorio (que está en la casa), pero que igualmente eran fotos aburridas. Lucas lo desafió a traer esas revistas para que todos pudiéramos decidir si eran aburridas o no y que, viendo las dos, íbamos a hacer un concurso para ver cuál era la mejor.
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  Al margen de la discusión, mientras volvíamos a pelearnos por tener la cabeza más cerca de las páginas, Cuatrojos pateaba contra los árboles y cabeceaba como si nunca hubiera visto una pelota.


  —¿Y qué hiciste con tu prima?, —me preguntó el gordo.


  Sonriendo de costado, conté que le había pasado bronceador por la espalda y la cola y que tenía unas piernas mejores que la mujer de la foto.


  Como volvió a hacer la misma pregunta con otro tono de voz, pensé que no me había escuchado bien. Entonces, volví a responderle lo mismo, pero hablándole más alto.


  —¡Uy…! ¡Este no sabe nada todavía!, —dijo burlonamente y se rio.


  Ariel lo miró de un modo extraño. Lucas levantó los hombros como para que no le hiciéramos caso y en seguida lo interrogó.


  —¿Y tú… ya hiciste algo, gordo? ¿O todavía no?


  —Yo no, pero…


  —Entonces, cierra la boca —lo retó, al mismo tiempo que vigilaba por dónde andaba su pelota—. ¡Eh, Cuatrojos… Patricio! ¡Ven aquí, que se me ocurrió una idea!


  Cuatrojos pareció sorprenderse de que lo llamaran por su nombre. Se acercó trotando, haciendo rebotar el balón contra el suelo.


  Una vez que le prestamos toda la atención, Lucas propuso —ante la sorpresa general— algo insólito: crear una sociedad secreta donde cada uno se comprometiera a conseguir una revista de estas.


  —Nos podríamos reunir cada sábado, para verlas —nos dijo— y sortear a alguien que se las lleve a su casa por toda una semana.


  Votamos y, por mayoría, se aceptó la propuesta.


  A continuación, nos abalanzamos nuevamente a mirar la revista. Y después de una hora, cuando tuvimos ya memorizadas todas las fotografías, nos retiramos a jugar penales.


  La mañana siguiente me desperté cerca del mediodía. Había tenido algunos sueños que no quise contarle a mi madre.


  La tarde llegó pronto y nos encontró al mismo grupo a la misma hora y en el mismo lugar. Estábamos allí para deliberar sobre los derechos y las obligaciones de los miembros de la Sociedad y redactar el acta de fundación, tal como habíamos aprendido que siglos atrás lo habían hecho próceres famosos. Tal vez, algún día, seríamos recordados como ellos y ahora estábamos a punto de crear una gran hermandad.


  Después de mucho tiempo de dar vueltas y vueltas para ponernos de acuerdo, tomé la lapicera y la cartulina que había llevado especialmente. Tras las discusiones, copié lo que había quedado del borrador.
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  Artículo 1: Para ser aceptado en la Sociedad, cada miembro se compromete a traer una revista con fotografías divertidas, que se guardarán en una caja. Este pacto es totalmente secreto y no se le contará a nadie sin permiso de los demás.


  Artículo 2: Cada sábado (si no llueve) habrá reunión. Se verán las fotos y los miembros concursarán para que uno se la lleve a su casa por una semana y la devuelva el sábado siguiente. El ganador será el que, parándonos todos en una misma línea, orine más lejos.


  Artículo 3: Ningún miembro podrá ganar dos veces hasta que la caja haya estado en la casa de todos y se cambien las revistas, para no mirar otra vez las mismas fotos.


  Artículo 4: En una rueda y hablando uno a la vez, cada miembro le contará al resto las novedades que hubiera descubierto gracias a las revistas, o cosas que le hayan pasado a él en la semana o chismes que suenen como verdaderos.


  Artículo 5: Después de la competencia, los miembros podrán festejar con un partido, penales y la comida y/o bebida que cada uno traiga de su casa.


  Aquí firman los Caballeros.


  La llave para entrar a la Sociedad. Volando a la Luna con Lucas. Una visita a Joana


  En la semana se me plantea el dilema de cómo conseguir una revista que me permita ser miembro de la Sociedad Secreta. No puedo comprar una en la calle, por ser menor de edad. Pero tampoco quiero correr el riesgo de hablar con Débora para que me dé el teléfono de su novio, porque despertaría sospechas. Y en el mejor de los casos (que el piloto tuviera alguna publicación o aceptara comprarla por mí), mi prima se enteraría de todo y yo no podría soportar la vergüenza al verla de nuevo.


  Hojeando las revistas de modas de mi madre con la esperanza de encontrar algunas fotos de mujeres con poca o ninguna ropa, después de revisar sin éxito unos veinte números, me llevo una feliz sorpresa: una sección de cirugía estética con fotos de senos y nalgas antes y después de la operación. También hay una modelo con una rosa en la mano, recostada de espaldas en la camilla, mirando de costado a un cirujano. El hombre tiene los brazos cruzados; en la cara, un cubrebocas. Y, en una lámina doble, la misma modelo —completamente desnuda—, se ve de frente y de atrás, con una serie de flechitas muy finas que indican las zonas que se pueden reducir o agrandar y cuánto dinero cuesta hacerlo.


  —Con esto basta —me digo, y escondo la revista entre mis cuadernos.


  Bajo a la cocina y me siento unos minutos, tratando de imaginar cómo será la próxima reunión de los Caballeros.


  —Te estoy leyendo el pensamiento —dice mi madre, que aparece de la nada y abre el refrigerador sin quitarme los ojos de encima.


  De inmediato, pienso con todas mis fuerzas en la señorita Inés y en la tabla del siete. Parece que así consigo confundirla, porque me pone una mano en la frente y sonríe.


  —¡Quieres que te haga un panqué!


  Pongo mi mejor cara de asombro y le digo que ha acertado. Entonces, me entrega una lista de comestibles: además de la caja con el polvo para hornear, necesitará unas diez cosas más que no entran en la receta, pero que no tiene intenciones de ir a comprar. Y ya que tengo una hermosa bicicleta y estas piernas fuertes y rápidas…


  En el camino hacia el almacén, según el recorrido que se haga, está la casa de Lucas. Sobre la marcha, decido ir a contarle que tengo asegurada la entrada a la Sociedad y ver si también él consiguió algo para llevar.


  Lo encuentro en el fondo, haciendo girar un gran tanque de combustible vacío, como los de las estaciones de servicio.


  La parte de atrás del chalet en que vive es lisa como una cancha de tenis cubierta de pasto. Está separada de los vecinos por tres paredes altas y blancas que muchas veces usamos como frontón. Desparramados por el suelo, hay una palangana de aluminio de gran tamaño, una radio portátil con auriculares, una sillita de madera, una bolsa con galletitas, un casco de plástico y un almohadón; también hay un carrete de hilo grueso, una caja de petardos, una botella de alcohol fino y una linterna. Pregunto qué es todo eso y contesta que está armando un simulador de vuelos espaciales.


  Lo ayudo a poner el tanque en posición vertical. Luego, atamos alrededor algunos petardos a los que les alargamos la mecha, agregándoles trozos de hilo mojados en alcohol. Me invita a ser su copiloto y acepto en seguida, aunque estaremos apretados.


  La idea es introducir la silla a modo de quedar mirando hacia arriba, con la espalda contra el fondo del tanque y la cabeza sobre el almohadón (para amortiguar los pozos de aire). Será necesario estar conectados con lo que sucede afuera, así que antes de que entre a la nave, coloco a Lucas los auriculares mientras se sienta y pone las galletitas y la linterna junto a él. El casco lo llevaré yo, que tengo la misión de encender los hilos y entrar rápidamente cargando la palangana para cerrar el módulo. Como no caben dos butacas, yo seré el astronauta que flota y revisa los relojes y él mantendrá el vuelo en el curso correcto.


  Menos una que hemos desviado al interior, las demás mechas prenden velozmente y cierro la escotilla. Encendemos la luz de la cabina de mando y comenzamos la cuenta regresiva.


  —¡Diez… nueve… ocho… siete… seis…!


  Un cohete revienta y hace vibrar todo.


  —¡Despegamos!… ¡Repito… despegamos!, —grita Lucas.


  Lo que queda de la cuenta es interrumpido por la explosión de los demás petardos, que suenan casi al mismo tiempo. Quedamos aturdidos. Lucas me apunta con la linterna y levanta un pulgar; luego me acerca una galletita. Comprobamos que la tripulación está bien, las computadoras funcionan y la presión, combustible, altitud y esas cosas están normales.


  Nos tomamos varios minutos para comer y oír las noticias y la música que vienen desde la Tierra.


  Con mucha dificultad, paso a manejar la nave. El almohadón es muy cómodo, pero después de un rato tengo un calambre. Le señalo a Lucas mi pierna derecha y grito. Él me la extiende hasta la escotilla y me masajea con fuerza.


  —¡No debemos salir! ¡La falta de oxígeno nos mataría…!, —me dice—. ¡Vamos a desprender el resto de la nave para entrar en órbita lunar!


  Más aliviado, extiendo también la pierna izquierda y saco de mi bolsillo la caja de fósforos. Lucas enciende el extremo del hilo que hemos dejado dentro y que continúa por afuera con la mecha del petardo más grande, el único que todavía no ha estallado.


  —¡Atención…! ¡La sacudida será terrible!, —grita Lucas. Ambos apretamos los dientes y nos miramos.


  El estampido es tan fuerte, que la cubierta de la nave se mueve. Lucas trata de impedir que se desprenda, pero en el intento se va de espaldas. Mientras el gran cohete cae sin control, damos toda una vuelta por el espacio sideral.


  Reímos de un modo que su madre no puede entender, porque ha venido de un salto desde la cocina y no deja de preguntarnos si estamos bien. Creo que exagera. Pero no se lo digo, porque está muy enojada y le ordena a Lucas que entre de inmediato a su cuarto.
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  Nos despedimos rápidamente. Al final, no hemos hablado ni una palabra de la Sociedad, pero dentro de la nave no se podía. Le pregunto qué hora es y me apuro para llegar a hacer las compras.


  De regreso del almacén, con todo el pedido en el canasto de metal, paseo por el pueblo.


  Conozco de memoria las calles más agrietadas, las mejores rampas para seguir por arriba de las banquetas, dónde viven los vecinos que se quejan porque los he atropellado, dónde bajarme para no encontrármelos, en qué pasajes están las canaletas donde se acumula el agua de las lluvias y se puede salpicar hacia los costados, el circuito que pasa por los jardines más perfumados, la dirección de mis mejores amigos y, por supuesto, la de Joana.


  Allí me detengo. Bajo, apoyo la bicicleta contra uno de los dos naranjos que hay frente a su puerta y toco el timbre.


  La cortina de su ventana se mueve. Mi corazón se acelera. Luego de un minuto en que siento crecer las curvas coloradas de mis mejillas, bajo la cabeza y miro los pensamientos violetas, amarillos y azules que hay en los canteros de la entrada.


  De repente, ella aparece al otro extremo del camino que atraviesa el jardín. Tiene un pantalón de mezclilla ajustado y una camisa rosa. El cabello —que en la escuela lleva siempre recogido— le cae sobre los hombros. Se acerca. Siento que algo me alegra y me duele al mismo tiempo; es una cosa extraña que nomás me pasa con ella y, a veces, con mi prima Débora. Llega hasta la reja y me saluda, abriendo sus ojos enormes y sonriendo como me imagino en ese instante que deben sonreír los ángeles cuando salen a abrir la puerta de alguna nube.


  Quiere saber qué hago allí. No se me ocurre qué decirle. Entonces, descubro que debía haber ensayado una buena respuesta. Me siento tonto por no haber previsto que lo primero que me preguntaría, al verme, sería qué estaba yo haciendo en ese lugar.


  —Olvidé anotar la tarea que debemos hacer para mañana —miento con descaro.


  Ella vuelve a sonreír y me explica con lujo de detalles lo que debo leer y qué hacer con las oraciones, los sujetos, predicados, sustantivos, adjetivos y verbos. Su enumeración es más rápida de lo que yo quisiera. Desearía que cada palabra tardara una eternidad en salir de su boca.


  Pero luego de unos segundos, veo que pone su mano ante mis ojos y hace chasquear sus dedos.


  —¡Eh…! ¿Me estás escuchando? ¿Te vas a acordar de todo…?


  Sonrío y le digo que sí, que tengo buena memoria.


  Pienso a toda velocidad qué otro pretexto puedo agregar para que continúe allí donde está, con las manos metidas en los bolsillos traseros. Mientras tanto, por el hueco que se ha hecho al plegarse entre dos botones la tela de su camisa, se ve una pequeña flor roja que hay en el centro de su corpiño.


  Como no me viene nada a la mente, nos despedimos hasta el día siguiente.


  Joana apoya media cara contra la reja de la entrada. Yo inclino la cabeza a través de los barrotes y la beso. Sin querer, alcanzo a tocar la piel suave, tibia y húmeda de sus labios.


  Una parte de mí quisiera morir feliz, en ese preciso segundo.


  Quién es quién. Otra pelea con las Hormigas. Una idea filosófica


  Los adelantos de Cuatrojos en matemáticas fueron sorprendentes.


  Sin duda, el gordo Giménez le había enseñado bien; tanto, que hasta la misma maestra lo felicitó en el momento de entregar las pruebas.


  Para festejar, en el primer recreo hicimos pasar a los dos a través de un corredor humano por el que hay que ir lo más rápido posible si no se quiere salir muy lastimado. Es una ceremonia que solamente se realiza en honor de quienes cumplen años o logran algo tan especial que merezca esta celebración. La costumbre consiste en palmear en la espalda, patear y tirar del cabello al agasajado mientras este atraviesa a lo largo de una formación que llamamos guardia imperial.


  Una vez finalizado el acto, dejamos que Cuatrojos fuera a tomar el desayuno con las demás Hormigas. El resto jugamos La mancha congelada, que es igual a La mancha venenosa en lo que se refiere a que uno de nosotros persiga a los demás y los toque en cualquier parte del cuerpo. Lo diferente es que, al ser alcanzado, el otro debe quedarse quieto en la posición en que estaba, como si se hubiera convertido en hielo. El juego termina cuando el último participante es «congelado». Pero si antes de que esto ocurra, mientras el perseguidor (en este caso, yo) está tratando de dar alcance a los que aún están en movimiento, estos consiguen tocar a las estatuas de hielo, el hechizo desaparece. Entonces, todos vuelven a correr normalmente, con lo cual el timbre suena cuando uno sigue siendo el que debe perseguir a los demás y comienza a sospechar que está condenado a este estúpido juego por toda la eternidad.


  En la hora siguiente, la señorita Inés nos ordena sacar el libro de lectura. También recomienda estar muy atentos al relato, porque en cualquier momento, al azar, alguien deberá continuarlo donde quedó suspendido.


  A mi lado, Cuatrojos —que tiene menos cara de dormido que en la hora anterior— inclina la cabeza hacia arriba y las lentes reflejan una luz amarilla. Mulato como es, parece un gato en la oscuridad.


  El gordo Giménez, todavía con la cara colorada por el juego, me mira y hace un gesto para recordarme que no lo pude alcanzar en todo el recreo. Es algo torpe y, a veces, un pesado, pero lo queremos igual, porque es muy bueno y nos hace reír con sus bromas. Es imposible enojarse con él.


  Ariel se da vuelta y me entrega un papel doblado en cuatro.


  —Te lo manda Lucas —me dice en voz baja.


  Me entero de que mi amigo ha conseguido una de esas revistas; le muestro un pulgar en alto y abro mi libro velozmente, pues ya comenzaron a leer. La mano de Cuatrojos me señala la línea por la que van.


  Suenan, casi al mismo tiempo, una palmada y el apellido de Joana. Me doy cuenta de que en su voz, la historia parece más interesante (la he leído antes y no me ha divertido); hasta la sigo palabra por palabra. En realidad, es una suerte, porque de pronto la maestra da otra palmada y me llama a mí.


  Retomo la lectura tan rápido que me da la sensación de que no ha habido pausa. Al llegar a la línea final del renglón, miro a Joana y le sonrío. También ella lo hace. Entonces, todo sucede como si un mismo hilo nos llevara a los dos a lo largo de la fábula y estuviéramos pendientes el uno del otro. Pero he confiado demasiado en mi vista al no marcar, con el dedo índice, por dónde voy. Luego, al mirar otra vez la página, no sé cómo seguir.


  Veloz de reflejos, Ariel pone su libro debajo de la mesa, señala un lugar en la ilustración y extiende la mano a la derecha. La referencia del dibujo me sirve para salir adelante con el párrafo sin que nadie note que me había perdido. O casi nadie.


  —¡La lectura es sin ayuda de ningún vecino!, —grita la señorita desde la otra punta del salón y vuelve a palmear sus manos.


  Continúa Giménez, que se sienta junto a una de las ventanas. Contra la silueta de su cara redonda, un haz de sol ilumina las gotas de saliva que salen disparadas de su boca y flotan en el aire antes de caer. Lucas oculta su risa con una mano.


  Distraído totalmente del relato (nunca llaman dos veces al mismo), miro la nuca de Joana. Hoy tiene el cabello abierto en dos, con una cola a cada lado, sujeta con una cinta azul. Parece una muñeca; sobre todo, cuando me mira y sonríe.


  Una nueva palmada y ahora le llega el turno a Perazzo, el más grande de la clase. Está repitiendo el grado y no tiene amigos. Ni siquiera juega con los que el año pasado eran sus compañeros de aula, pues todos se burlan de él y acaban a los golpes. De nosotros, nadie se le acerca, por miedo a recibir una trompada. Lee muy despacio y, por momentos, tartamudea. La señorita Inés se para frente a él y lo toma por el hombro, sonriéndole.


  —Tienes que practicar más… ¡Yo sé que eres muy capaz de leer mejor!, —lo anima—. ¡Zaldívar…!


  Atento durante toda la lectura (si la hubieran tomado en la primera parte, lo habrían pescado con los ojos cerrados), Cuatrojos prosigue en la palabra correcta. También él tiene dificultades para leer de corrido. Lo hace con una voz monótona que me recuerda una película donde había una computadora que hablaba de la misma manera.


  El día que lo sentaron aquí, en lugar de Lucas, creí que íbamos a discutir y a pelearnos todos los días; pero resultó ser un individuo tranquilo, al contrario de lo que aparentaba la primera vez que lo vimos. Aunque no sabemos mucho sobre él, parece que tiene problemas en la casa. Nunca nombra a su padre y cada vez que en el patio hablamos de nuestras familias, la de él se agranda o se achica. Por ejemplo, en la casa de Lucas son siempre cuatro y en la mía somos siempre tres. Pero en la de Cuatrojos hay cinco, siete, nueve personas que vienen y van: su madre, él, tres hermanitos y después, primos, tíos y abuelos que unos días son familia y otros, parientes lejanos. Nadie sabe exactamente dónde está su casa (como tampoco sabemos dónde viven los otros niños de la zona baja) y a la hora de formar un equipo para realizar algún trabajo grupal, Cuatrojos queda fuera de nuestros planes.


  —Bien. Estás mejorando, pero también debes practicar —le aconseja la maestra, con un tono que parece cariñoso. Hasta le acaricia la cabeza.


  Delante de mí, sentado junto a Joana, está leyendo Ariel.


  Nos conocemos desde hace mucho. Al principio, nos reíamos de él, porque se ponía a llorar cuando no venían a buscarlo a la salida. Después, nos fuimos haciendo amigos. Tanto que, en poco tiempo, ya íbamos a la casa y su madre nos preparaba pan tostado y chocolate o café con leche como si fuéramos de la familia. Ariel me enseñó a jugar al ajedrez. Dice que cuando sea grande quiere ser campeón mundial.


  Finalmente, Lucas. Es el que mejor lee. El primer día de clase fuimos a sentarnos al mismo banco, como si un imán nos hubiera atraído. Nos llevamos bien desde el comienzo. Nos prestamos los útiles, jugamos juntos y, al salir de clases, caminamos las mismas cuadras, porque nuestras casas están cerca. Él fue el primero al que le mostré dónde quedaba la arboleda y, entre los dos, limpiamos el terreno de piedras y maleza, también organizamos el primer partido. Él es el más inteligente de la clase. Y en el momento en que la señorita Inés nos hace buscar una palabra en el diccionario (cada uno de nosotros tiene uno de bolsillo), Lucas ya disparó y dio en el blanco cuando el resto aún está desenfundando. Es muy bueno con todos y el año pasado lo elegimos como el mejor compañero.
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  Hay varios niños más (somos treinta y cinco), pero no sé casi nada de ellos, a pesar de que a muchos los veo desde hace años, porque nos mantenemos juntos desde el jardín de infantes y seguimos anotándonos todos en las mismas aulas.


  Nunca se me ocurrió pensar qué es lo que hace que uno elija a los amigos, o se acerque más a un compañero que a otro, o sienta temor de alguno sin conocerlo. Y tampoco lo haré ahora, porque suena el timbre del recreo.


  En el patio, varias palomas comen migas de pan que les arroja la portera. Incluso, alguna se le sube a un brazo.


  Dicen que Albina está aquí desde antes de que se construyera la escuela: barre la banqueta, pasa una enorme escoba por el vestíbulo, toca los timbres, prepara la leche caliente para los niños de la zona baja, anda de aquí para allá toda la mañana… Y cuando hacemos la fila para irnos a casa, se la ve cargando baldes con agua, detergente y cepillos.


  Me pregunto por qué habrá querido ser portera, en vez de maestra o directora. Era menos trabajo y, además, habría recibido regalos una vez al año. Como dice mi padre, «sobre gustos no hay nada escrito».


  En medio de mis cavilaciones, una mano me tironea de la manga del guardapolvo. Es Giménez, que me viene a avisar que hay una Hormiga de otro grado que ha traído una lupa poderosísima con la que se puede enfocar a un escarabajo y verlo grande como un zapato. Corro a verla y me dice que la tiene ese chico moreno de ojos negros, más bajito que yo, que está rodeado de morenos más grandes. Me abro paso entre la multitud. El chico me asegura que si miro a través del vidrio, las huellas digitales parecen marcas de un arado en la arena. Como creo que está exagerando, él me toma de la mano y concentra sobre uno de mis dedos un luminoso punto blanco.


  Tardo demasiado en darme cuenta de que aquello es la imagen del sol y quema como un infierno. Saco mi mano como si hubiera tocado una plancha al rojo vivo. En el movimiento, volteo la lupa, que termina haciéndose trizas contra el piso. El dueño se me tira encima y, en dos segundos, estamos revolcándonos y golpeándonos. Bueno… para ser exactos, él pega y yo me cubro.


  Como no podía ser de otra manera, llegan Lucas y Ariel y, del otro lado, los acompañantes desconocidos del moreno.


  Igual que sucede en las películas de vaqueros del viejo oeste, lo que comenzó como la riña de uno contra uno, acaba en una gran confusión de varios contra varios.


  En el papel de lo que sería el sheriff, aparece una de las maestras de los últimos grados. Les dice a nuestros atacantes que basta de comportarse como tontos, que a la escuela no se viene a boxear y un par de cosas más que no llego a escuchar, pero que nos salvan de volver a clase con la cara hinchada.


  El recreo finaliza. Casi estamos contentos de volver al aula. Por suerte, nadie más nos vio y salvamos el orgullo. El resto de la mañana transcurre con una deliciosa calma.


  A través del ventanal, los haces de sol dividen el salón en dos mitades. Una queda en la sombra y la otra, envuelta en una especie de niebla luminosa en la que el polvillo del gis parece ascender a lo largo de los rayos, hasta desaparecer en el hueco rectangular del cielorraso.


  Me miro la mano en la que todavía me arde el dedo quemado. Descubro que, extrañamente, una misma cosa puede causar placer y dolor.


  Miro a Joana. También ella me produce algo parecido. Por momentos, una luz pasa a través de sus ojos y me hace feliz y, al rato, me lastima, no llego a comprender por qué.


  Me gustaría contarle a alguien lo que siento, ¿pero a quién? Mis amigos se burlarían de mí. Y mi madre, a su manera, también.


  Tengo el presentimiento de que es el momento más importante de mi vida: estoy enamorado. Y debo enfrentarlo solo.


  Se reúnen los Caballeros de la Arboleda. Una vergüenza inconfesable. Para qué están los amigos


  Al cabo de siete días de ansiedad y dudas acerca de cómo será la próxima reunión de la Sociedad, ha llegado el sábado.


  Aún faltan horas para el encuentro, pero igualmente realizo una práctica en el patio trasero.


  Después de tres intentos para los cuales he debido tomar bastante agua, llego a la conclusión de que la posición en la que se puede orinar más lejos es apuntando lo más alto posible e inclinando hacia atrás la espalda como si estuviera pescando un salmón de gran tamaño. Eso, al mismo tiempo que se flexionan las piernas, sin perder el equilibrio.


  Por ser la persona que vive más cerca de la arboleda, me he ofrecido para llevar la caja en la que se guardarán todas las revistas, con la esperanza de volver a traerla hoy mismo, pero llena. He elegido una de plástico negro, que se puede desarmar y plegar y que en caso de una sorpresiva llovizna, evitará que las páginas se mojen. En su interior, además de los aportes de cada socio, se conservará el Acta de Fundación, a la cual se agregarán semanalmente las hojas de asistencia.


  De una manera increíble, a las tres de la tarde estamos en la arboleda todos los que debemos estar: Cuatrojos, Ariel (con su hermano, que lo chantajeó, amenazándolo con contarle todo a su madre si no dejaba que lo acompañara), Lucas, Giménez y yo. Total, seis revistas que nos sentamos a devorar con los ojos, sentados en el tronco blanco.


  Giménez toma una. La agita en el aire como si fuera un abanico y pregunta quién la trajo. Reconozco la tapa. Le digo que es mía y sufro una de las dos humillaciones de la tarde.


  En las fotografías hay modelos distintos de chales y guantes de lana. El gordo me dice que no sabía que estaba estudiando bordado y quiere saber si el chaleco con rombos que llevo puesto lo tejí yo.


  La risa es general. Cada uno aprovecha para comentar algo sobre lo pequeño de mi físico, las largas pestañas que tengo, mis ojos claros, si es cierto que me tiño el cabello y si he definido mi inclinación sexual.


  El único que se apiada un poco de la situación es Lucas. Después de decir lo suyo, considera que hace ya varios minutos que todos se están burlando de mí. Entonces, levanta otra revista, abierta en una página en la que hay pinzas de cirugía, aparatos metálicos y camillas reclinables. Mira a su alrededor y pregunta quién es el dueño de esa cosa tan aburrida, más digna de un congreso de médicos que de jóvenes curiosos por ver mujeres desnudas.


  Esta vez es Giménez el que se siente en problemas. El gordo nos recuerda que su padre es ginecólogo, o sea, un médico especialista en mirar chuchis. Por eso, en la parte central hay primeros planos de vaginas (nombre científico de las chuchis), pero también de hongos vistos al microscopio, con publicidad de antibióticos y bactericidas.


  Las fotos no solamente no consiguen alterarnos el pulso, sino que causan un asco total. De hecho, la revista sale volando por el aire como un pajarraco asustado. Giménez, ofendido, va a recogerla y la arroja en la caja. Después se une a los demás compañeros, que repartimos la atención entre las cuatro que quedan, una más buena que la otra. Sobre todo, la que ha traído Cuatrojos. Esa tiene un almanaque desplegable donde las mujeres están recostadas de frente o de perfil sobre hojas secas o pétalos de flores, según la estación de que se trate.


  Todavía algo herido en mi orgullo, hago la observación de que el calendario es de dos años atrás. Pero ese detalle no parece importarle a nadie.


  Entre las ramas de los eucaliptos, la brisa sopla como un murmullo. El perfume es dulce y, a ratos, se le suma el olor penetrante de la resina de algunos pinos de los que cuelgan apretadas piñas verdes.


  Escondidas en el follaje, cantan las golondrinas. Y aquí, a un metro, a la altura de los tréboles, dos zorzales buscan lombrices entre los tallos lechosos de los dientes de león.


  Una vez saciada la ansiedad de «ver», cuando todas las revistas quedan depositadas en la caja (convenimos en llamarla caja negra), Ariel propone que la Sociedad debe dejar expresada su disconformidad con las fotos traídas por Giménez y una intimación a que se presente el sábado próximo con una revista menos aburrida.
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  Aprobada la moción por unanimidad, Giménez pasa a considerar que la mía no fue lo que se dice una revista divertida y que, por lo tanto, también yo merezco un llamado de atención. También esto es aceptado. A continuación, elegimos un lugar para llevar a cabo la competencia por la tenencia de la caja negra.


  En un segundo, una ráfaga inesperada baja la temperatura. Todas las copas aúllan en un solo movimiento. De pronto, tengo la inconfundible sensación de que mi vejiga está llena: mucha agua acumulada y varias latas de refresco han logrado la presión máxima para garantizarme un éxito seguro a la hora de la verdad. Pero no he tenido en cuenta el clima.


  Al ver que el grupo camina sin ninguna prisa entre los árboles, tomando medidas y buscando la mejor planicie, comienza a invadirme cierta angustia.


  De lejos, Ariel me grita para que participe en la decisión. Con señas, le doy a entender que estaré de acuerdo con lo que resuelvan. Mientras tanto, me siento en un hueco del tronco blanco donde menos golpea la corriente de aire. Lentamente, consigo tranquilizarme.


  Sin embargo, cada vez que silba el viento vuelvo a percibir algo. Es como lo que se siente en la cabeza al subir velozmente en un ascensor, nada más que ocurre a la altura de la entrepierna.


  Giménez marca el suelo con una rama y —como si uno tuviera todo el tiempo del mundo— dibuja, despacio, unas divisiones rectangulares para que cada cual tome su lugar.


  Sé que simplemente se trata de ponerme de pie y caminar esos pocos metros hasta mi ubicación, bajarme el cierre del pantalón y liberar este torrente incontenible… llegar mucho más allá que cualquiera de mis desafiantes y volver vencedor, con mi caja bajo el brazo. Es cuestión de disciplina.


  Allí están, uno junto a otro, mirando en la misma dirección, esperándome. Tengo que concentrarme. El almanaque solo ya vale cualquier esfuerzo.


  Me pongo de pie. Avanzo lentamente. Miro cualquier objeto que me pueda ayudar a pensar en otra cosa… «Ya falta poco», me digo.


  La brisa sopla otra vez y, de pronto, se me enfría la piel. No voy a llegar… No voy a llegar… Para colmo, tengo un pantalón blanco, finito como una baba de caracol. Me bajo el cierre, para ir ganando tiempo…


  Pero ya es tarde. Entonces, escucho el grito de Giménez.


  —¡Uuuuy…! ¡Se hizo encima!


  Cuatro cabezas más giran hacia donde estoy. Es como un concurso para ver quién ríe más fuerte.


  Me miro las piernas y observo con vergüenza infinita cómo el color blanco se convierte en gris y un reguero comienza a salir junto a mi zapatilla y se va mezclando con la tierra polvorienta.


  Con resignación, escucho que deberán anotar este incidente en el acta, junto a los resultados, ya que debe quedar un testimonio de por qué no llegué a la competencia.


  No estoy en posición de discutir, así que me limito a guardar silencio, quedarme como estoy (hecho un espantapájaros en medio de una plantación) y rogar que algún meteorito incandescente caiga sobre el lugar y todo desaparezca de una buena vez.


  Lucas se acerca. A pesar de ser mi mejor amigo, está hecho una carcajada con apariencia humana. Me toma del chaleco como si estuviera descolgando un trapo viejo de la soga de la ropa. Pero en voz baja, mientras me lleva a rastras, me aconseja tomar asiento o pararme en un lugar donde dé el sol, hasta que se me seque el pantalón.


  En el camino, Cuatrojos sugiere que me lo puedo sacar y colgarlo de alguna rama.


  Giménez agrega que también el calzoncillo debe estar mojado y que debería ponerlo al viento.


  Loquitos como están después de ver las revistas, creo que será mucho menos peligroso seguir el consejo de Lucas y contentarme con mirar el concurso desde algún rincón luminoso y cálido.


  El reloj de piedra parece un buen lugar. Lo miro. Hace casi dos horas que llegamos.


  A diez metros de donde estoy, parado contra el muro, veo las cabezas alineadas.


  —¡Preparados…!, —grita Ariel—. ¡Uno… dos… y…!


  A la cuenta de tres, cinco arcos transparentes atraviesan el aire y van ganando altura.


  Podría decirse que es un espectáculo asquerosamente bonito: cristalinos chorros que en perspectiva forman una especie de glorieta o galería con el techo ovalado, mientras que las columnas que lo sostienen comienzan a inclinarse hacia atrás para mantener la estructura en pie.


  La ilusión dura pocos segundos, acaso un minuto.


  Una de las curvas —claramente, la más extensa— dibuja unaS una y otra vez. Otra choca con ella y las demás se van sumando, produciendo un punto convergente del cual parten destellos blancos.


  Desde donde estoy, todo parece indicar que está definido quién es el ganador. De allí en más, lo que queda es una degeneración de la competencia, que termina con Giménez cayéndose de espaldas, víctima de su ambición, volcándose encima la última sección de su arcada, Cuatrojos y Lucas, disparándose mutuamente como bomberos que han enloquecido. Y Ariel y su hermano, moviendo la pelvis de atrás hacia adelante para ver si en un supremo intento logran batir la marca del vencedor.


  Media hora después, Cuatrojos (el que ha alcanzado llegar más lejos), Giménez, Lucas y yo estamos sentados en fila, de cara al sol, esperando que se termine de secar nuestra ropa.


  Mientras su hermano sirve en vasitos de plástico los refrescos que traje, Ariel saca de su mochila un paquete con bizcochos. Luego lo abre sobre un gran mantón. Debajo de la tela floreada, un trozo de pared demolida nos sirve de mesa.


  —¡Cuando se lo cuente el lunes a Joana… no lo va a creer!, —me dice Ariel. Y, del terror, me atraganto con mi medialuna de manteca.


  Afortunadamente, Lucas sabe un secreto sobre él. Después de recordarle sin éxito que nos hemos comprometido a no decir nada a nadie sobre nuestras reuniones, decide que ha llegado el momento de usar la información que tiene en defensa de todos.


  —¡Tampoco va a creer, cuando sepa que todavía lloras si tu mamá no viene a buscarte al colegio!


  Como si alguien nos hubiera dado una orden, miramos hacia la derecha. Mágicamente, se cambia el tema de conversación. Luego de las debidas disculpas, Ariel asegura que no va a abrir la boca. En seguida, para distraernos, habla sobre los partidos de futbol que se jugarán mañana.


  Consumidos los panes, las bebidas y secos los pantalones, Lucas toma nota del resultado. Muy serio, cuenta las revistas. Después, en nombre de los Caballeros de la Arboleda, hace entrega a Cuatrojos de la caja negra en medio de un gran aplauso. Tras algunas bromas al respecto, mi amigo va a buscar su pelota blanca y propone un partido entre los tres que llegaron a los primeros lugares y los que quedamos últimos o fuera de juego.


  El tiempo pasa sin que a ninguno nos preocupe.


  Cuando la noche comienza a envolver todo el lugar en una bruma azul verdosa; cuando apenas se ven los arcos y ya hemos perdido la cuenta de cómo vamos en el marcador, comenzamos el lento regreso a casa.


  Pese a todo, ha sido un gran día.


  Señales celestiales. El sueño se hace realidad


  Si había algo que parecía lejano en el horizonte, comenzó a acercarse el domingo.


  Tal vez fue una casualidad, o una señal del cielo. Lo cierto fue que eso estaba allí, como si fuera un mensaje de los ángeles.


  A las seis de la mañana, me despertó el estallido de un trueno y el repiqueteo del agua sobre el techo. Abrí los ojos. Vi que entraba un resplandor anaranjado al cuarto y, sobre la pared, junto a la cama, se proyectaba la sombra circular de la claraboya.


  Algo estaba mal: aun medio dormido, podía entender que era imposible una sombra sin sol y no era coherente que hubiera sol con truenos.


  Como nunca puedo volver a dormirme cuando me entra una duda, me acerqué a ver hacia afuera, hasta pegar mi nariz contra el vidrio. En efecto, comenzaba a amanecer. La calle estaba seca y la mitad de un sol enorme asomaba por una larga grieta abierta entre nubes violáceas. Sin embargo, persistía el ruido de lluvia sobre el tejado.


  Fui hacia el baño y me asomé a la ventana. Por allí se puede mirar hacia el oeste y tener una vista panorámica de las azoteas de cientos de casas, hasta donde uno puede estirar el cuello. No lo podía creer: toda esa parte estaba bajo una niebla gris oscura que tardé en reconocer que era una tormenta. De lado a lado, ocupando el vacío, se extendía un arcoíris completo, brillante y con todos sus colores. Parecía despegar desde una lejana arboleda, trazaba un gigantesco semicírculo y descendía en una zona de bruma en que ya no se diferenciaba el cielo de la tierra.


  —¡Si lo pudiera ver Joana…!, —pensé, no supe por qué. Y de inmediato tuve la idea de pasar más tarde por su casa, a preguntarle si también lo había visto. Pero me llevó menos tiempo aún darme cuenta de que era una locura… ¿Qué podría ella estar haciendo un domingo a las seis de la mañana, que no fuera dormir?


  Permanecí quieto, observando cómo un segundo arco de tonos más claros se iba formando alrededor del primero.


  La tormenta duró unos cinco minutos más y se detuvo. Como desde abajo de un tul que volaba rápidamente desde mi casa hacia el horizonte, volvieron a brillar los tejados rojos y anaranjados, el verde amarillento de los álamos, el verde oscuro de las magnolias, el manchón amarillo de una retama, el rosado de un palo botella en flor… Y también apareció el azul tornasolado de las golondrinas, que cruzaron por el centro de los dos puentes multicolores, antes de desaparecer junto a ellos.


  Volví a mi cama.


  No sé cuántas horas habrían pasado. El segundo despertar fue como cualquiera.


  Al ir a bañarme, me puse de puntillas y alcancé a ver, por la ventana, que era un día brillante. Parecía que nunca había llovido y que todo había sido un sueño. De hecho, así me resigné a creerlo.


  Desde el cobertizo de las herramientas llegaba el ruido de un martilleo. Bajé para desayunar en la cocina. Mi madre me advirtió que no pusiera nervioso a papá, que hacía una hora que estaba tratando de reparar una podadora de césped. Luego me dio los buenos días y me preguntó si había dormido bien con tantos truenos. Le contesté que sí; entonces, ella quiso saber por qué sonreía.


  —Parece que estuvieras feliz por algo —me dijo.


  Luego de escuchar mi relato, miró su reloj. Consideró que mi estado de ánimo era envidiable y que ya que estaba tan eufórico, podría pedalear hasta la panadería, para que desayunáramos panecitos recién hechos.


  Tomé mi bicicleta y atravesé el jardín. Sin duda, mi alegría se podía percibir desde lejos, porque mi padre me saludó con una exagerada sonrisa. Luego sacó unas monedas de su camisa y me encargó un encendedor.


  Ya en la calle, di unas vueltas por ahí, rumbo a una tienda, pero bajé a mitad de camino. Después de pensarlo bien, tomé coraje y me dirigí hacia donde realmente quería ir. Reconozco que estuve a punto de renunciar a mi idea; permanecí parado varios minutos en medio de los dos naranjos, mirando la ventana, con la esperanza de ver aparecer la cara que aguardaba.


  Finalmente, di marcha atrás con toda la intención de olvidarme de esa tontería y hacer las compras que debía.


  Fue en ese preciso instante cuando escuché a Joana gritar mi nombre.


  —¡Miguel…!


  Tuve la sensación de que un helado de limón se volcaba entero sobre mi corazón. O de que me atacaba una contractura de espalda. Sin dar un paso, giré sobre mis talones y la vi.


  Ella corrió por la hilera de baldosas, entre la puerta de su casa y la de la calle. Tal vez tardó unos segundos en llegar hasta la reja, pero yo la vi avanzar igual que en una de esas tomas de Hollywood en cámara lenta y me pareció una eternidad: zapatillas y bermudas blancas, una camisa azul y todo el cabello suelto alrededor de una gran sonrisa. Apoyó sus manos pequeñas sobre los barrotes mientras, con un solo movimiento de cabeza, el cabello le quedó por encima de un hombro.


  Como de costumbre, su primera pregunta fue para averiguar qué estaba yo haciendo por ahí, tan temprano. Tosí un par de veces y le respondí.


  —Me quedé sin cigarrillos y como estaba de paso, vine a avisarte que mañana hay que llevar hojas de dibujo del número cinco.


  Se rio. Dijo que no me creía, pero no quise saber a cuál de las dos mentiras. Así que levanté los hombros y también sonreí.


  —¿Pasas por la panadería?, —preguntó. En seguida pensé cómo evitar un tercer encargo sin que ella se pusiera de mal humor.


  —Me alejo un poco, pero te puedo llevar… si quieres —respondí con fingida calma, mientras el helado de limón ya me circulaba por las venas.


  Joana se metió a la casa. Oí que le avisaba a su madre. Después, la miré acercarse con una gorra celeste, con la visera echada hacia atrás.


  Estaba encantadora. Sentí sus brazos alrededor de mi cintura mientras alejaba la bicicleta de la acera y me lancé a la calle, inmensamente feliz.


  Por momentos, perdía el equilibrio. Sobre todo, al guiar con una sola mano para hacer ademanes mientras hablaba. Y, de paso, así podía tomar la suya cuando saltábamos por arriba de algún bache.


  Me detuve al pasar por una tienda y le pedí a Joana que aguardara un momento.


  De regreso, jugué un poco con la llama del encendedor, como si estuviera preocupado.


  —No tenían de los míos —dije con estudiada resignación. Bueno, no importa. Ahora vayamos a comprar el pan para ti.


  Me pareció que la había impresionado. En seguida continué pedaleando con más confianza (y equilibrio), esta vez, por las cuadras más perfumadas del pueblo.


  Llegamos a nuestro destino. Desde afuera, se veía que varias personas querían desayunar al mismo tiempo.


  En medio del local estaba la figura de una gran campesina hecha de paño, que en su mano derecha tenía un rollo con números. Sacamos uno y nos sentamos a esperar en el largo banco de madera en que se apoyaba la muñeca.


  Y ahí estábamos los dos, balanceando nuestras piernas en silencio. Sonrientes, nos mirábamos en medio del aroma tibio y agradable que venía desde atrás de las cortinas plásticas que ocultaban el horno. A ratos, las tiras se corrían a un lado y aparecía un empleado de mandil y boina blanca, arrastrando un carrito con una gran canasta de mimbre, repleta de hogazas. Entonces, Joana y yo nos asomábamos y veíamos, a lo lejos, el fuego debajo de una especie de campana. Algunos hombres de espaldas transpiradas y grandes hombros, llevaban delantal y metían o sacaban del crisol largas palas con bandejas.


  Cuando llegó nuestro turno, saltamos del banco y Joana pidió medio kilo de pan francés, que en ese instante estaban volcando en el exhibidor. La empleada nos preguntó si queríamos algo más.


  —Ya que estoy aquí, voy a aprovechar para llevar unos bizcochos —dije distraídamente y elegí los que más me gustaban. Sin embargo, puse cara de que me daba lo mismo uno que otro.


  Pagamos por separado. En la banqueta, colocamos las dos bolsas en el canasto, debajo del manubrio, y partimos de regreso. Dejaría a mi conejito en su casa, le obsequiaría una medialuna y me iría.


  Teníamos el viento en contra. Joana apoyaba su cabeza en mi espalda. Creí que era porque se estaba enamorando de mí pero, antes de que yo abriera la boca y me pusiera en ridículo, me dijo que lo hacía porque tenía miedo de que se le volara la gorra.


  Íbamos muy despacio, pues, al volver, las calles van en subida y los pedales pesan como adoquines. Continuamente nos envolvía el olor suave y dulzón de los paquetes. Quizás fue eso lo que me inspiró una ocurrencia genial.


  —¿Quieres conocer mi lugar secreto?, —le pregunté. Y, al volverme sobre mi hombro, me encontré frente a frente con sus ojos. Advertí que dudaba, así que era necesario decir pronto algo inteligente que la convenciera—. ¿Qué te parece si comemos los panecitos en una arboleda…?


  Apenas me respondió, una repentina fuerza se adueñó de mis piernas.


  —¡¡Síiii!!


  Antes de lo que hubiera imaginado, ya estaba estacionando mi bicicleta junto al tronco blanco. Entre tanto, Joana caminaba bajo los eucaliptos. A ratos, me señalaba un benteveo que inflaba su pecho amarillo mientras llamaba a otro que le contestaba oculto en alguna rama. Me acerqué a ella, le conté cómo era el lugar en invierno, en verano y le mostré el reloj de piedra. Además, le expliqué en detalle el funcionamiento, las correcciones y cómo debía leerse la hora.


  De pronto, sopló una brisa. Al ver que Joana comenzaba a sentir frío, junté las ramas secas, las apilé y les prendí fuego con mi encendedor. En unos minutos, los dos pudimos calentarnos las manos frente a una bonita fogata. Luego, nos sentamos sobre una gran alfombra de tréboles.


  —¿Tienes hambre?, —pregunté.


  Antes de que respondiera desenvolví el paquete de bizcochos y la invité a que eligiera. En el fondo, esperé que no fuera el grandote de crema, que era mi favorito. Tardó en decidirse y, al final, se llevó justamente ese pan a la boca. Me consolé pensando que teníamos los mismos gustos y tomé una medialuna con dulce de membrillo.


  Estaba viviendo un perfecto sueño: conversar con Joana, verla sonreír y ensuciarse alrededor de los labios con azúcar impalpable; pasarle la mano por la cara para quitársela y sentir su piel suave…


  Hablamos del tiempo, de cuánto faltaba para las vacaciones, del horrible maquillaje de la señorita Inés, de mis últimas peleas, de cómo trabajaban en la panadería y volvimos a hablar del tiempo.


  Cuando parecía que se habían acabado los temas, después de un silencio larguísimo que no supe cómo llenar, ella hizo las preguntas mágicas.


  —¿A qué hora te levantaste?


  —Aunque te parezca mentira, a las seis de la mañana —le dije, con el corazón tambaleante.


  —Entonces, ¿viste el arcoíris…?


  La miré a los ojos, como si hacerlo hubiera sido la más importante misión que existía. Y con un misterioso valor que no supe de dónde venía, le confesé que al ver tantos colores en medio del cielo, mi primer deseo fue que también ella los estuviera viendo.


  Con una gran expresión de sorpresa, me dijo que había pensado lo mismo sobre mí. Entonces, me miró de un modo que casi la convertía en una persona desconocida y, a la vez, muy querida.


  Sin saber bien por qué, nos tomamos de las manos. Me avisó que me había ensuciado los labios con crema pastelera… y me la quitó con la boca. Dijo que lo había visto hacer en el cine y que le había gustado.
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  Luego reímos y nos apoyamos sobre el más ancho de los eucaliptos.


  Aún con los dedos entrelazados, nos miramos sin decir nada. Pasé un brazo por detrás de su cabeza y la abracé.


  Después de un rato, desapareció la mitad de los panecillos. A mí se me clavaron algunas cortezas en el codo acalambrado y ella comenzó a preguntar qué hora era.


  Después de echar tierra sobre la fogata para apagarla bien, el regreso fue veloz. Pero había pasado mucho más tiempo que el que llevaba hacer unas simples compras y volver.


  Unas cuadras antes de llegar a su casa, Joana me advirtió que su madre estaba en la acera. No había otra solución que poner en práctica lo que habíamos planeado durante el trayecto desde la arboleda: íbamos a decir que yo me había ofrecido a llevarla a la panadería, había unas cincuenta personas antes que nosotros y a la vuelta debimos parar en una bicicletería, porque se había pinchado una rueda, pero el orificio era tan pequeño que encontrarlo y ponerle un parche llevó muchísimo tiempo.


  La señora escuchó atentamente mi explicación. Luego, se inclinó hasta poner su nariz cerca de la mía y me preguntó, con voz amable, cuántos años creía yo que ella tenía. Mi instinto me advirtió que debía responder que no sabía. Y así lo hice, un poco asustado.


  A continuación, sucedió algo que no llegué a entender y tampoco Joana. Su madre la miró fijamente; luego me miró a mí y, al final, explotó en una carcajada. Sonó como si fuera una bruja.


  —¡Vamos!, —dijo—. ¡Vuelve pronto a tu casa, que tu mamá debe estar preocupada!


  Antes de poder yo reaccionar, la reja estaba cerrada. Y las dos mujeres, dentro de la casa.


  Tomé mi bicicleta y pedaleé a toda prisa.


  No había hecho ni diez metros, cuando tuve que detenerme. De inmediato me volví a tocar el timbre, porque necesitaba aclarar algo. La bruja salió y llegó hasta la puerta.


  —¿Y ahora qué quieres?, —preguntó, aún con un gesto de burla en la cara.


  Le di su bolsa del pan y salí corriendo a toda velocidad.


  Al volver a casa, me alegré de que mis padres no estuvieran también esperándome en la acera.


  Entré sigilosamente, dejé los pocos panes que quedaban sobre la mesa de la cocina y escuché la risa de ambos que provenía de su dormitorio.


  Abrí el refrigerador, me serví un vaso de jugo de naranja y, al cerrar, se me escapó la puerta. Vilma —que estaba durmiendo— alzó la cabeza y se abrazó con sus cuatro patas a mi pierna, mordisqueándome el pantalón y ladrando para que jugara con ella.


  —¿Volviste, Miguelito?, —gritó mi madre. Luego se rio y le dijo a mi padre algo que no escuché bien.


  Respondí que sí. Entonces, ella me avisó que ya no iba a desayunar; que si quería, podía ir a visitar a Lucas y comerme todos los panecillos con él. Mi padre agregó que no había inconveniente en que me quedara a jugar con mi amigo todo el día, pero que antes de irme le dejara cerca su encargo.


  Faltó que me arrojaran un cartel que dijera «queremos estar solos».


  Puse el encendedor en un lugar visible, coloqué el jugo y lo que había quedado de mi encuentro con Joana en una bandeja y subí a mi cuarto.


  Las piernas me pesaban. Había pedaleado como en una competencia olímpica para llegar a tiempo y no quería volver a salir por el resto del mes.


  Una vez recostado, la cama me pareció más suave que nunca.


  Tomé un pan de chocolate. Cerré los ojos e imaginé que Joana estaba conmigo. Vilma dio un salto y se quedó quieta, con su hocico pegado a mi cara.


  Era la primera vez que deseaba que llegara el lunes, para estar nuevamente en el colegio.


  Una pregunta indiscreta a mis padres. Débora y su teoría sobre el significado de la desnudez en la pareja


  Hay veces en que quisiera escapar de una pesadilla, pero es imposible, porque no sé que estoy soñando. Entonces, caigo por un abismo sin fin o sufro la peor persecución o salgo de un peligro para meterme en otro.


  En cambio, hay ocasiones en que estoy en una especie de paraíso del que no quiero irme. En eso, suena la alarma del reloj o el timbre de la puerta. O los dedos índice y pulgar de mi madre me toman sin previo aviso la mejilla y la sacuden de lado a lado, creyendo que con eso voy a adivinar que es hora de abandonar la cama.


  En ese instante, mientras rápido trato de recordar quién soy y qué hago allí, el único deseo que parece claro es el de querer volver al lugar y a la situación anterior al susto.


  En mi sueño, Joana y yo estábamos abrazados, recostados sobre la hierba bajo la sombra de la arboleda. El olor de los eucaliptos a ratos se mezclaba con el del pan dulce y me despertaba el apetito. Pero ella se acurrucaba contra mí como un pajarito tibio y entonces yo olvidaba instantáneamente el paquete de la panadería y la envolvía con mis brazos, para besarla una y otra vez y sentir su cabello perfumado sobre mi rostro…


  —¡Miguelito, a comer…!, —sonó la voz de mi madre entre los árboles, como la de Moisés bajando del monte Sinaí.


  Asustado, abrí los ojos y me encontré frente a frente con los de Vilma, que tenía su lengua dentro de mi boca. Al mirarme, también ella se quedó quieta.


  Los panecillos que quedaban estaban desparramados por la colcha y el suelo, así que los junté y los puse sobre la bandeja. Después corrí al baño a cepillarme los dientes y me lavé la cara con el champú que huele a fresas.


  El almuerzo estuvo más animado que de costumbre. Mi padre, a quien le encanta conversar a la hora en que otros se limitan a comer, le preguntaba a mi madre si se acordaba de tal o cual cosa de la época en que eran novios.


  Ella le respondía y lo desafiaba a recordar otras, como lugares, nombres de viejos programas de televisión y ridículos títulos de melodías. En la voz de ambos, las canciones me confirmaban lo estúpidas que debieron haber sido y también los que las escuchaban. En algún momento mencionaron el bolero (una música monótona con letra melosa), gracias al cual había nacido yo.


  A esta altura de mi vida, creo entender por qué escuché hablar tantas veces del milagro de nacer. No me puedo imaginar de qué modo esas tonterías pudieron haber unido a millones de parejas y superpoblado al mundo. Por las dudas, no lo pregunto, porque no confío en que puedan darme una explicación convincente. Solo sonrío y trato de enroscar mis tallarines de algún modo para que me quepan en la boca.


  Ahora, también ellos me miran y sonríen, como si creyeran que todo cuanto han dicho ha sido en un idioma que no entiendo, o que mi mente estará en blanco hasta que cumpla la mayoría de edad. Su cara de sorpresa ante una pregunta simple me confirma que no debo estar demasiado errado. O probablemente se debe a que hace un buen rato que acabaron de almorzar y cambiaron el tema de conversación.


  —¿Y cuándo se vieron desnudos por primera vez?


  Mi madre se levanta de la mesa, me acaricia el mentón y pregunta si voy a comer uvas o manzana. Mi padre —más coherente— inquiere si estuve espiando por la cerradura de su cuarto.


  Me parece curioso lo que me sucede con ellos: a los dos les molesta que les conteste una pregunta con otra pregunta. Sin embargo, cuando el que pregunta soy yo, todo sucede como si el aire se cargara de magnetismo y les llegara a los oídos algo diferente de lo que digo.


  Sin decir ninguno «esta boca es mía», mi padre toma su café mientras lee la sección deportiva del diario y mi madre se queda con el resto. Como es ella la que advierte que aún los miro esperando una respuesta, comprende que conmigo la cuestión ha quedado inconclusa y que me debe algo. Entonces, me da el suplemento infantil y se va a lavar los platos.


  A las tres de la tarde, llegan mis tíos, Paula y Mario. Ah… y también mi prima, que trae el videojuego que me había prometido la última vez que nos vimos.


  Después de media hora en que el comedor es un verdadero gallinero donde los chismes van y vienen, Débora y yo vamos a mi cuarto, donde está la computadora. Pasamos buena parte de la tarde jugando a las cartas y le enseño ajedrez. Por momentos, desde la mesa familiar sube alguna risotada o comentario en voz alta. Esto no le agrada a Vilma y se une a nosotros, salta a la cama y pone las patas en mis hombros.


  —¡Me dio besos cuando dormía!, —cuento y, a continuación, relato parte del sueño.


  —¿Tienes novia?, —pregunta Débora, sonriendo de ese modo que tanto me atrae.


  Le digo que no sé, que me gusta Joana y que ya nos besamos en la boca; que cuando estamos juntos nos divertimos, que en la mañana muy temprano vimos un arcoíris cada uno en su casa y pensamos uno en el otro. Pero no le hablo sobre el encuentro en la arboleda.


  A su vez, mi prima me confiesa que Christian —el piloto— y ella también se quieren mucho. Me cuenta que su historia como novios no comenzó tan temprano como la de Joana y yo, pero que en realidad la edad no es lo importante, sino que uno esté enamorado, tenga confianza y ambos compartan todo lo que les suceda, malo o bueno.


  Le pregunto si ya se vieron desnudos. De pronto, me mira como quien ve salir a un extraterrestre de su nave. Sin embargo, cambia la expresión a una hermosa sonrisa. A continuación, me hace prometerle que ninguna vez, nunca jamás, le diré nada a nadie, ni siquiera dormido, lo que va a contarme. Acepto encantado.


  Mirando hacia las paredes, camina hasta la puerta, la entreabre, vigila el pasillo y la cierra. Luego se acerca y susurra casi en mi oído.


  —Pero, antes, tienes que contarme cómo fue tu primer beso.


  Le narro con detalle los acontecimientos, desde la compra en la panadería en adelante, saltándome la mentira acerca de los cigarrillos y cómo terminamos en la arboleda, abrazados y comiendo bizcochos.


  Justo después de eso, los escalones que llevan a la planta baja rechinan. Escuchamos unos pasos acercándose a la puerta, que se abre sin que nadie la haya golpeado pidiendo permiso para entrar, tal como me enseñaron.


  —Débora: vamos con tu papá a dar una vuelta, ¿vienes con nosotros?, —dice mi madre, vestida como para un safari al África.


  —No… Gracias, tía. Miguelito me está enseñando a jugar ajedrez. Prefiero quedarme.


  ¡Lotería! La casa para nosotros y un misterio a punto de descubrirse.


  Una vez que el ruido del motor del auto se ha alejado, mi prima inicia la gran revelación.


  Hace casi un año que conoció al piloto en un desfile del colegio, por el Día de la Independencia. Él estaba dentro de un grupo de Defensa Civil, que es un equipo especializado en atender emergencias como tormentas, inundaciones, incendios y rescates. Ella tropezó con una baldosa salida de su lugar, golpeándose muy fuerte un tobillo y él corrió a ayudarla a levantarse.


  Después de los vendajes, quedaron en verse luego de la ceremonia, en un bar cercano. Allí terminaron de presentarse, se contaron quiénes eran y qué hacían. A ella le impresionó que él manejara un helicóptero como parte de su trabajo, pero mucho más le atrajo la amabilidad con que la trataba y la atención con que la escuchaba hablar.


  Media hora después, Débora va llegando a la cuestión que me interesa. Por supuesto, oigo con paciencia cada detalle y abro un poco más los ojos en aquellos pasajes en que se supone que debo asombrarme. De pronto, hace un alto y me pregunta si lo que quiero saber es por pura curiosidad o es algo que yo querré repetir con Joana. Le digo que es por curiosidad; que ya he tratado de pedir en casa que me expliquen algunas cosas que quisiera entender, pero nomás evaden el asunto e inventan absurdas historias de semillas que tiene guardadas mi padre quién sabe dónde, se le meten en la panza a mi madre quién sabe por qué y se pueden transformar en bebés quién sabe cómo.


  Luego, Débora me pregunta qué es exactamente lo que quiero saber. Tras mi larga enumeración, me asegura que las cosas que ella pueda decirme me las dirá. Y en las que piense que soy aún muy joven para querer averiguarlas, dejará que sean mis padres los que me las revelen cuando ellos lo consideren conveniente.


  Me parece un trato justo; sobre todo, teniendo en cuenta que en ningún momento habla de cobrarme por esto. Nada más me exige darle la mano y hacer una solemne promesa de que nuestro secreto no saldrá de la habitación.


  En primer lugar, quiero saber qué hacen —por ejemplo— mis padres cuando están desnudos en su dormitorio y si todas las parejas tienen que desnudarse para comenzar a ser novios. Le comento que ya busqué alguna explicación en el cable codificado, aunque con tanto movimiento de la imagen, no hay una sola que se pueda ver completa, pero que en mi grado varios compañeros saben todo de laA a laZ y que, en comparación con ellos, me siento como un pequeño dinosaurio tonto que vive en otra época, tratando de disimular en las conversaciones, a puro grito y coletazo. Ella sonríe y me tranquiliza, contándome que a mi edad había pasado por lo mismo y no se atrevía a preguntar directamente a sus amigas, porque iba a quedar en evidencia su ignorancia. La interrumpo, feliz de haber encontrado un alma gemela, para señalarle que ese es mi principal problema.


  Sigue con un par de recuerdos de su infancia y, al ver que empiezo a impacientarme —es una persona muy observadora—, va al grano sin más vueltas.


  Parece ser que cuando un hombre y una mujer se enamoran, o se atraen entre sí, pueden vivir muchas cosas juntos, como divertirse, caminar, comer, ir al cine, abrazarse o besarse, sin verse más que las caras y las manos. Pero, en general, algo sucede en el interior de cada uno: el corazón late acelerado, se siente más calor en las mejillas y en otras partes hay cambios que hacen desear estar con la otra persona de la manera más cómoda posible y querer compartir con ella eso tan agradable que uno siente y también ver qué ocurre en su cuerpo.


  —¿Cuándo te sientes más cómodo o más feliz?, —pregunta Débora, y parece que me atravesara con la mirada.


  Después de mucho pensar, contesto que ese momento es cuando salgo de la ducha, muerto de frío, me zambullo bajo las cobijas, me quedo quieto hasta que siento que está todo más tibio y me voy quedando dormido.


  Ella piensa igual que yo. Y agrega que si, en ese instante, uno estuviera con la persona con la que más le gusta compartir todo, desearía meterse con ella bajo las cobijas y quedarse dormido, abrazándola.
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  Le digo a Débora que no me gustaría acostarme con Lucas. En seguida, lanza una carcajada. Como permanezco serio, cree que me he ofendido y me pide disculpas por reírse, pero que lo ha hecho al darse cuenta de que soy muy inteligente y ella se ha equivocado en algo muy importante. Ha debido decirme que si al salir de la ducha yo tuviera a mi lado a la persona que más me atrae y más me gusta ver cada día, es muy posible que quisiera acostarme con ella para pasar juntos toda la noche, hasta la mañana siguiente o para toda la vida.


  —¡Esa es Joana!, —la interrumpo, porque se me ha cruzado una imagen por la cabeza. Algo como si, de repente, me hubieran puesto delante de los ojos una foto de ella y yo solos, desnudos en mi dormitorio, besándonos entre bizcochos y trozos de panqué.


  Como si fuera una gitana de las que leen las líneas de la mano y ven el futuro, Débora describe punto por punto qué cosas siento cuando veo aparecer a Joana. Inclusive adivina una en particular que me está sucediendo en estos días. Es una situación extraña y agradable que a veces tengo en el pene. De pronto, siento un calor suave, pero que en vez de desesperarme, me da gusto.


  —Y eso ocurre cuando ves a tu novia… —susurra.


  Le contesto que sí, maravillado. Aunque prefiero no confesarle que, además, me pasó una vez con ella misma y también al ver las revistas de la Sociedad Secreta.


  Débora dice que a las mujeres también les sucede una cosa parecida, pero, como no tienen pene, ellas lo sienten en la vagina.


  De alguna manera imposible de explicar con palabras, en un momento de la vida, el hombre y la mujer se enamoran. Uno lleva al otro dentro de su corazón todo el tiempo.


  Y un día, cuando los dos lo desean por igual, se ponen de acuerdo en verse a solas, desnudos, para acariciarse, abrazarse y besarse.


  —¿Y cómo sabes cuándo es el momento?, —pregunto.


  —En los pájaros, hay un día en que sin saber por qué ni cómo, los pichones se largan al aire sin que nadie les haya dado un manual de instrucciones para volar… Ni siquiera están seguros de si podrán sostenerse con sus alas, pero no pueden evitar desear hacerlo. Tampoco nosotros: nada más sucede.


  Estoy intrigado. Esto último no aclara mucho la oscuridad que hay en mi mente. Así que después de un buen rato en que ninguno dice nada, Débora me da un suave golpe en la espalda, pidiéndome que diga en voz alta lo que estoy pensando.


  El misterio para mí es qué otras cosas ocurren cuando los novios están así, si no les da vergüenza y cómo viene a aparecer en todo esto la historia de las semillitas.


  Mi prima asegura que cuando uno se enamora, no tiene temor y no está obligado a hacer nada que no quiera. Entonces, simplemente juega con el otro a conocerse, a tocarse, a olerse, a ver qué pasa en distintas partes del cuerpo con las caricias o con los besos. Y lo que ocurra de ahí en adelante será una decisión tomada por los dos, con amor y cuidado.


  Estoy lejos de entender a qué se refiere con eso de «lo que ocurra de ahí en adelante» y me doy de cabeza contra el primer obstáculo. Tendré que esperar hasta dentro de unos años, o hablarlo con mis padres, lo cual significa que la opción que tengo es una sola: deberé seguir siendo un pequeño dinosaurio, ingenuo y desgraciado.


  Me pongo de mal humor. Débora le toma las patas de adelante a Vilma; la hace caminar sobre la cama, para finalmente acunarla entre sus brazos como a un bebé y frotar la nariz contra su hocico.


  Yo me echo boca abajo. Con las manos bajo el mentón, hojeo sin ganas una revista.


  Desde la calle, viene el ruido de un motor de auto que se detiene y puertas que se abren y cierran entre risotadas conocidas.


  —¡Está bien…!, —dice Débora—. El domingo que viene, la tía va a pasar el día en mi casa. Seguramente yo vendré a cuidarte, como la última vez… y seguiremos esta conversación. ¿Estamos de acuerdo?


  Como la veleta tras una ráfaga, me doy vuelta con mi mejor sonrisa. Sin embargo, presiento que falta arreglar un detalle. Mejor dicho, es una condición que pone mi prima con una elegante y simpática frase.


  —A Christian le gustará volver a verte.


  Levanto los hombros, resignado. Y seguimos jugando ajedrez.


  Mi nueva vida y los chismes en la escuela. Loquito por Joana


  He pasado un fin de semana fantástico. No puedo dejar de pensar en ella. Estar en clase, escuchando a la señorita Inés, parece distinto a todos los días anteriores.


  Cada vez que miro a Cuatrojos, a Ariel, a Lucas, a Giménez me alegra pensar que nos une un juramento que no conoce nadie. Al mismo tiempo, veo que el resto del grado está definitivamente en una dimensión distinta, como cuando en el cine los héroes aparecen en primer plano y a los que hacen de pueblo nunca se les reconoce ni se les oye hablar demasiado.


  Pero al mirar a Joana, también los héroes quedan desenfocados en mi película. Entonces, ella sola ocupa el centro de la pantalla, con su risa de conejito y sus ojos brillantes.


  Una cosa comienza a inquietarme. Con los Caballeros de la Arboleda guardo un secreto que Joana no conoce. Y con ella guardo un secreto que no conocen los Caballeros… ¡Guaaau! ¡Soy lo que se dice un agente con doble identidad!


  El primer dilema a resolver se presenta en los recreos: mientras mi novia y yo nos separamos del mundo para caminar por el patio, sentarnos en los escalones del mástil o ver cómo están creciendo las plantas que sembramos en la huerta colectiva, presiento cercanas las sombras de mis socios. Entonces, al espiar sobre un hombro, compruebo que efectivamente se están riendo de mí o me hacen muecas.


  Por otra parte, cuando estoy con ellos, planeando cómo será nuestro próximo encuentro, veo con el rabillo del ojo que Joana eleva la cabeza por encima de las de sus compañeras y me busca, como un periscopio de submarino que asoma en el mar.


  —¡Oh… ven a mis brazos, amor! ¡Ven, que te quiero dar un beso!, —grita el gordo y me aprieta contra la pared, en medio de la risa de todo el grupo.


  De una manera curiosa, para algunas cuestiones, a partir de esta semana hemos reaccionado como agua y aceite, sin dejar de ser amigos: rápidos cambios de conversación, fotos que ocultamos velozmente, anécdotas que ya no podemos compartir entre todos…


  Otra contrariedad es que aun cuando estamos reunidos solamente los varones y sale el tema de cómo se verá tal o cual compañerita sin su bata, no puedo dejar de sentirme molesto cuando hablan de Joana. Pero debo aparentar que me da lo mismo una mujer que otra, aunque por dentro tenga ganas de darle un buen golpe al que se ría de ella.


  Y por si fuera necesaria alguna complicación más, tengo que estar atento a la posibilidad de que cierta información confidencial no pase de un lado a otro y me deje en falta o en ridículo, como el hecho de haber revelado sin permiso de la Sociedad el camino a la arboleda o haberme orinado encima.


  En materia de comunicaciones, el envío de mensajes banco a banco en papeles doblados ha dejado de ser seguro como antes. Sobre todo, desde que los rumores acerca de mi romance se filtraron gracias a una íntima amiga de Joana que juró guardar el secreto y se lo contó a otra amiga íntima que también juró mantenerlo guardado. Así ocurrió que algunos corazones pintados con cuidado y mi primer poema fueron interceptados tras las líneas enemigas y recién llegaron a su destino cuando nomás faltaba que la señorita Inés los leyera para que todos estuviéramos enterados.
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  La salida del colegio también ha presentado sus inconvenientes.


  Tranquilos y perfumados regresos junto a Joana, disfrutando del apacible mediodía y el trino de los pájaros han sido interrumpidos por algún divertido empujón dado «sin querer» por Ariel o un tizazo en la nuca, salido —a juzgar por su potencia— de la mano de Giménez.


  Con todo, nada se compara al enorme bochorno de estar en pleno diálogo amoroso con mi conejito y encontrar, a la vuelta de la esquina, a mi madre, saludando con un paquete floreado o anunciando desde lejos alguna adquisición para mí.


  —¡Hola, mi amor! ¡Te compré una piyamita divina!


  En fin, comienzo a darme cuenta de que ni la amistad ni el amor son tan sencillos como parecen.


  He tenido una conversación muy interesante con Joana, respecto a qué cosas quisiéramos hacer ahora que somos novios. Coincidimos en andar en bicicleta más seguido (ella tiene la suya, pero le gusta que yo la lleve), pasar más tiempo en la arboleda, tomar algún helado juntos y hacer la excursión de fin de clases sentados en el primer asiento del autobús, para ver el paisaje por el parabrisas y, si el viaje es largo, apoyarnos uno en el otro para dormir. Entre las cosas en las que no nos ponemos de acuerdo, está su idea de invitarme a la casa a tomar el café con leche que hace su madre. Como argumento para no ir, le explico que su madre ahora vendría a ser mi suegra y que, por algún tenebroso motivo, mi padre dice que antes de ir a la casa de la suegra es preferible agarrarse la mano con la puerta del camión. Joana frunce la nariz, mueve la cabeza hacia un costado y se acaricia el cabello varias veces, sin mirarme. Sospecho que no debí mencionarle eso.


  —Aunque pensándolo bien…, tal vez, papá exagera —reflexiono en voz alta. Y acepto.


  Al día siguiente me encuentro ante los dos naranjos, atravesando la reja de la entrada. Camino nervioso por el sendero de baldosas. Llevo bajo el brazo mi cuaderno, lápices y un gran diccionario. El plan es ayudar a Joana a hacer la tarea de geografía, que seguramente será mucho más divertida a su lado que en mi cuarto, encerrado con Vilma.


  Dentro de la casa —a la que entramos por la cocina— está su madre, preparando la merienda y su abuela, que revuelve una crema de color amarillento. Las dos se inclinan hacia mí y me dan un beso mientras me acarician las mejillas.


  —¡Pequeño…! ¡Pequeño…!, —dice la mujer del cabello blanco, y continúa batiendo. Luego, con un extraño acento, nos avisa que va a hacer buñuelos.


  El aire huele a granos de café recién molidos. Me detengo a ver unos platos de madera pintados que hay sobre los azulejos, debajo de la alacena, pero el conejito me da un empujón hacia la sala.


  El lugar es pequeño y agradable, con paredes blancas, una gran maceta con plantas y una mesa redonda en el centro. Allí dejo mis útiles y me siento en uno de los almohadones que hay en el piso.


  Joana cierra la puerta y, como si estuviéramos solos en una isla, pone sus brazos alrededor de mi cuello y me besa en la boca. Luego se aparta, toma asiento al otro lado de la mesa, despliega su mapa y desparrama sobre el vidrio un estuche con crayones y marcadores.


  A medida que pasan los minutos, nos va llegando el chisporroteo de la sartén, el olor dulce de la masa, el choque de las tazas con las cucharas, partes de una conversación en otro idioma… hasta que la puerta se abre y aparece la abuela de Joana, con una gran bandeja humeante.


  —La crème!, —dice en voz alta.


  —Merci, Abu!, —dice Joana, sonriente. Y mientras hace lugar para los platos y el café con leche, me cuenta que su abuela es francesa, que habla muy poco el castellano, que le ha enseñado algunas palabras como merci (gracias) y a contar del uno al diez.


  Los buñuelos están riquísimos. Tienen una forma especial, con tentáculos y un montón de cordoncitos y asas, con algunas zonas blancas, doradas o tostadas que le dan una apariencia divertida, como de criaturas extraterrestres con largas cabelleras enredadas. Joana dice que como tiene una enfermedad que le hace temblar las manos, no hay nadie en la familia que haga los buñuelos tan lindos como su abuela.


  Durante la tarde, acabamos el trabajo, llevamos los utensilios a la cocina y los dejamos en el fregadero para lavar. Luego volvemos a la sala y estrenamos el juego que su padre le regaló en la última visita. El divorcio es algo de lo que Joana no quiere hablar. Noto que la pone triste. Para consolarla, le digo que yo tampoco entiendo algunas situaciones en que se mete la gente adulta. Trato de cambiar el tema, así piensa en otra cosa. Por un momento, estoy a punto de decirle lo que aprendí gracias a Débora. Pero en seguida cambio de idea. Tal vez se ponga celosa si menciono a mi prima. Y, por otra parte, no podría explicarle por qué sé tanto sobre el amor.


  Me pregunta cómo están las cosas en mi casa. Aprovechando que he perdido dos turnos, me tomo todo el tiempo para pensar qué responderle. Creo que mamá se aburre demasiado porque papá viaja continuamente por su trabajo; pero cuando se ven, conversan y se ríen, aunque a veces discuten y después vuelven a amigarse. Mientras tiro los dados, me dice que le parece una suerte no tener hermanos, porque hay compañeras suyas que tienen hermanas y se pelean todos los días y, además, deben compartir su ropa o sus útiles del colegio.


  —A mí, en cambio, me gustaría —digo—, por ejemplo, para jugar a las cartas o a los penales, como puede hacerlo Ariel. Sobre todo cuando la pelota se me escapa a la calle y no tengo ganas de ir a buscarla.


  De cualquier modo, a la hora de recibir regalos, es bueno ser hijo único. Estoy seguro de que si le preguntara a mis padres, probablemente estarían de acuerdo, ya que alguna vez escuché a los dos comentar algo del tipo de «menos mal que no tenemos más hijos».


  Joana se ríe y al principio no me quiere contar por qué, pero luego me dice que dos como yo volverían loca a cualquier familia. Me quedo serio un instante y, finalmente, pongo los ojos en blanco (que es lo que más le divierte verme hacer) y me echo a reír también. Después comenzamos una guerra de almohadones, que se prolonga varios minutos, hasta que se abre la puerta.


  —¡Mon Dieu!, —dice la abuela, abriendo grandes los ojos celestes y arrugando todavía más su frente.


  —¡Mon Dieu, Abu!, —la imita Joana y se tapa la boca para que no vea que se está riendo como un conejito.


  Planes para el fin de semana


  De pronto, todo se complica demasiado. Por varias razones, el viernes era un día muy esperado. Hablaríamos de algunos detalles para el encuentro de los Caballeros, como la hora de la reunión, lo que cada uno llevaría de su casa para comer y discutiríamos la propuesta de Giménez de hacer dos competencias de tres participantes cada una, con una gran final entre los ganadores de ambas.


  Por el lado de Joana, había que ver a qué lugares podríamos ir a pasear en bicicleta, qué hacer para que el portaequipaje fuera más cómodo a la hora de sentarse y cómo convencer a su madre de dejarla salir para visitarme. Aparte, yo debía resolver todas estas cuestiones por separado con quienes correspondía, de modo que unos planes no se encimaran con otros en el tiempo, a fin de poder hacer todo lo que quería.


  En una palabra, de la noche a la mañana me había convertido en un hombre con muchas cosas en qué pensar.


  La primera complicación surgió temprano.


  Cuatrojos había estado sin hablar desde la entrada y apenas respondía con monosílabos a lo que yo le preguntaba. Supuse que había tenido una de esas noches en las que le había tocado preparar el biberón de su hermanito, soportar el llanto de las otras dos nenas y los gritos de su madre (que a esta altura, averiguamos que le pegaba y lo trataba muy mal). Así que lo dejé tranquilo, sabiendo que en la segunda hora estaría más despierto y animado.


  En el recreo, mientras Joana, Lucas, Ariel, Giménez y yo jugábamos, vimos atravesar el patio a la señorita Inés, detrás de dos maestras más, todas corriendo. De inmediato, dejamos lo que estábamos haciendo y nos acercamos deprisa a la cocina, que era el lugar donde se había formado un tumulto.


  Sin poder ver nada, escuchamos un apellido y, como dice mi madre, se nos heló la sangre.


  —¡Llamemos al médico!, —dijo una voz, mientras Albina ya salía hacia la dirección—. ¡Y que venga el primo de Zaldívar, el que está en séptimo!


  Nos pidieron que nos hiciéramos a un lado, para que hubiera más aire. En seguida sentaron a Cuatrojos en un banquito. Inclinado hacia adelante, el pobrecito tenía la cabeza entre las rodillas y los brazos a los costados, flojos como papel. Frente a él, agitando la carpeta de asistencia, la señorita Inés le daba un soplo fresco en la cara.


  De pronto, un calor repentino me llegó al oído. Era Giménez, que con sus manos juntas a modo de bocina, me hablaba encima de la oreja.


  —¡Estuvo mirando demasiadas revistas!, —cuchicheó y se rio solamente con la nariz, para que no lo oyeran.


  Me sequé de la cara las gotas de saliva y le di un empujón, pero también me reí, aunque sin entender del todo qué me había querido decir.


  La maestra vio cuando logramos llegar hasta adelante y nos preguntó si sabíamos dónde vivía, porque no tenía un número de teléfono para avisar a su madre. Si no localizaban a ninguno de los primos, tal vez sería necesario que ella misma lo llevara a su casa, con la ayuda de alguien del grupo. En ese momento, nos dimos cuenta de lo que podía significar no conocer nada de nuestro compañero. Creo que todos nos sentimos un poco culpables. Felizmente, el mayor de los primos apareció en seguida.


  Para ese momento, Cuatrojos había reaccionado, pero aún tenía la mirada perdida. Era la primera vez que lo veíamos sin sus enormes lentes. Entonces, comprobamos lo distinto que se veía sin ellos, como si tuviera menos edad que nosotros.


  Al sonar el timbre, entramos al aula y comenzamos la clase con la directora. Apenas en el segundo recreo nos enteramos por el gordo de cómo había continuado todo: por la ventana había visto a Cuatrojos, sostenido del brazo por su primo mientras la señorita Inés acercaba su auto para luego irse con ellos en dirección a la zona baja. Con seguridad no se trataba de algo grave, porque de otro modo se lo hubiera llevado una ambulancia; además, en estos días de calor se sabe que mucha gente tiene problemas de presión y tal vez era eso lo que había sucedido con Zaldívar.


  Tranquilizados por el parte médico del Dr. Giménez salimos a conversar sobre si era necesaria la suspensión del encuentro en la arboleda, ya que, de no mejorar, el poseedor de la caja negra no podría hacerse presente. Por otra parte, oscuros nubarrones se estaban amontonando a la distancia, anunciando posibles lluvias.


  Decidimos ponerlo a votación y, por unanimidad, se eligió hacer la reunión aunque el tiempo siguiera nublado. Ariel sugirió que, según el artículo 5 del Acta —tenía una copia en el bolsillo—, si no se hacía la competencia, no había nada para festejar; que sería mejor ir con comida y bebida la próxima semana cuando estuviéramos todos, pero si yo quería, podía llevar algunas latas de refresco heladas para después del partido. Esto también se aceptó por tres a uno. Personalmente, quise continuar discutiéndolo, pero ya todos caminaban hacia el salón de clases.


  La hora pasó monótona y serena, como la anterior. Para no tener problemas, el último recreo se lo dediqué a Joana.


  Hablamos de vernos al día siguiente, en la mañana. Pero ella recordó que el sábado su padre la llevaría a su casa, una quinta en la que pasaría todo el fin de semana con él y su pareja (una mujer mucho más joven que no le simpatizaba).


  Al principio, me molestó que no me avisara apenas habíamos entrado. Pero como tuvo razón en decirme que aunque lo hubiera hecho nada habría cambiado, advertí que era mejor tomar por otro camino. Así que le pregunté por su abuela francesa. Arqueó los labios y aparecieron sus dientes de conejito para contarme que yo le había gustado mucho y que a su madre también y que cuando quisiéramos hacer la tarea juntos les avisáramos para que nos prepararan un pastel.


  —Para mi abuela eres le petit Michel —suspiró casi en mi cara, con los labios formando una«O» redonda y deliciosamente rosada. Luego rio y se quedó con las manos unidas por debajo del mentón, hermosa como un ángel.


  Me vino a la mente aquella conversación con mi prima, lo que me había dicho sobre el momento en que los pájaros se echaban a volar y cómo se había dado cuenta de que estaba enamorada del piloto… También recordé la tonta conversación de mis padres acerca de las canciones que escuchaban, los gustos que tenían cuando eran solteros, lo que habían compartido todos esos años cuando yo todavía no había nacido…


  Traté de imaginarme casado con Joana, tomados los dos de la mano. Tal vez en ese recreo en que caminábamos por el patio, debíamos hablar de las cosas que nos gustaban para saber más uno del otro. De esa manera, comenzaríamos a tener recuerdos juntos para así poder contarle a nuestro hijo qué hacíamos cuando éramos novios. Entonces le pregunté y supe que su color preferido era el azul, que le gustaba más el cabello suelto que recogido, que quería conocer el mar para saber a qué se refería su abuela cuando hablaba de la mer y por qué se le llenaban los ojos de lágrimas al contarle sobre él. Le dije que también mi favorito era el azul, que quería tener el cabello más largo, que quería ser aviador y que tampoco conocía el mar.


  Pensamos que sería maravilloso ir un día juntos a la playa y llevar a su abuela con nosotros para que dejara de llorar.


  Unas gotas de llovizna nos cayeron a los dos sobre los delantales.


  Entramos al pasillo y nos refugiamos bajo el alero de la entrada al patio. Desde allí, pudimos ver cómo las nubes oscuras pasaban a gran velocidad y el viento agitaba las copas de los árboles de la banqueta que sobresalían tras la pared del fondo.


  A cada rato, las ramas golpeaban contra el borde de los ladrillos. De repente, alcanzamos a oír la voz de la señorita Inés, que había regresado y le estaba informando a la directora sobre el estado de Cuatrojos.


  —Se quedó con su madre que, por suerte, hoy no fue a trabajar… ¡Si usted viera en qué lugar tan chiquito viven! ¡Me da una pena…!, —se lamentaba la maestra, moviendo sus pestañas con cada palabra.


  Al entrar a clase, escuchamos el reporte médico en silencio. Zaldívar se había desmayado porque estaba demasiado débil y con la presión baja, tal vez, afectado por el calor (como decía Giménez), pero ya se sentía mejor y se encontraba bajo el cuidado de su familia. Después, le dijimos a la señorita Inés qué estuvimos haciendo en su ausencia y leímos dos cuentos hasta que sonó el timbre de salida.


  El cielo se había despejado un poco. No lloviznaba, aunque seguía corriendo una brisa demasiado fría.


  Me despedí de mis amigos: «hasta el lunes», mientras les guiñaba un ojo a escondidas; luego caminé unas cuadras con Joana. Hablamos del comentario que habíamos escuchado desde el vestíbulo, del extraño estado del tiempo, de los buñuelos de la abuela y del próximo trabajo que podíamos hacer juntos en su casa o —si la dejaban— en la mía.


  La calle estaba húmeda. Al pasar, el autobús chirriaba, perdiéndose a lo lejos, para doblar como siempre a la derecha y volver. El aire olía a tierra mojada. De tanto en tanto, venía el perfume dulce de alguna planta de jazmines.


  Nos despedimos a media cuadra de los dos naranjos.


  —Te voy a extrañar —confesé, avergonzado.


  —Yo también… ¡Hasta el lunes, petit Michel!, —me dijo al oído. Luego sonrió como un sol y me dio un beso en la mejilla.


  Si en ese momento alguien le hubiera dicho que dos días después, su abuela francesa iba a estar en la cocina de la escuela, preparando el desayuno con Albina… o si me hubieran jurado a mí que Cuatrojos iba a estar durmiendo en mi propio cuarto… ninguno de los dos lo habría creído.


  Ni eso, ni muchas otras cosas más que pasarían entre el sábado y el domingo.


  Sábado especial. Algo que cuesta creer


  Nuevamente, como días atrás, me despierto por el ruido de los truenos. Lo primero que pienso es que si llueve no podré ir a la arboleda, y pasaré un día aburrido, encerrado en mi dormitorio.


  Bueno… la verdad es que mi primer pensamiento es el rostro de Joana y luego sigue todo lo demás.


  La lluvia había comenzado ayer por la tarde, tan pronto como volví de la escuela. Creo que Vilma presintió antes que nadie que iba a caer tanta agua, porque cuando se acerca una tormenta se pone nerviosa y da muchas vueltas antes de acostarse. Y ayer, al salir a recibirme a la calle —siempre que llego corre a abrazarse a mi pantalón y a ladrar— miraba el cielo con temor, como si hubiera visto un fantasma en el aire.


  Los vidrios del ventanal corredizo de la sala se escuchan golpear desde aquí, señal de que un fuerte viento los está empujando una y otra vez. Como para que no me queden dudas, sobre el tejado, la veleta gira a cada momento con un quejido de puerta vieja. Mientras esto ocurre, un silbido horrible llega desde las copas de los árboles.


  Miro el reloj. Son las diez.


  Lo único agradable con lo que comienza este día parece ser ese olor a café que entra por debajo de la puerta y me impulsa a saltar de la cama.


  Cuando bajo, mi madre me saluda desde la cocina. Agita una medialuna con una expresión triunfante que significa «¡ajá, conseguí que te levantaras!». Me da un beso y sube el volumen de la radio en la que está escuchando las noticias.


  —No para de llover. Y ya hay inundaciones —dice, con cara afligida.


  Sin prestar demasiada atención, tomo un pan tostado y observo que la lluvia cae sobre la ventana de una manera increíble. Pareciera que afuera hay bomberos apuntando sus mangueras a los vidrios. La oscuridad es tanta que solamente con las luces encendidas se puede ver algo.


  Entre las novedades, mi padre ha llamado muy temprano para avisar que, por donde se encuentra, la ruta está cortada. Ha debido desviarse varios kilómetros para poder llegar a la ciudad en la que debía hacer una entrega de mercadería.


  Se me ocurre que, con un poco de suerte, también el padre de Joana podría haber tenido problemas para manejar desde donde vive ahora, que es una zona de quintas alejadas. Quizás exista alguna esperanza de no tener que aguardar hasta el lunes para volver a verla.


  Sentada sobre un felpudo, echa un ovillo, Vilma respira agitada. Gime de un modo que nunca le habíamos escuchado. Mi madre la alza; luego, la revisa desde la cola hasta las orejas.


  —Quédate tranquilo —me dice—. Está asustada, nada más.


  Se la pido y me la deja en los brazos. En seguida, la pobrecita mete su pequeño hocico debajo de sus patas y resopla sin cesar. Sobre todo, tiembla con cada uno de los relámpagos. Cada vez que estallan, parece que enormes árboles se despeñaran, astillándose de un modo que pone la piel de gallina.


  Antes de terminar el desayuno, las lámparas y la radio se apagan. Sigo a mi madre, que desconecta todos los aparatos, desde el refrigerador hasta la computadora. Me indica dónde encontrar velas y una linterna. Sin abandonar a Vilma, busco todo y se lo alcanzo dentro de una bolsa de cartulina.


  A medida que se encienden las mechas, las gotas de cera caliente caen sobre la mesa para fijar los tubitos blancos. Sobre las paredes, las sombras se mueven, crecen y se achican.


  Como si hubiera adivinado que también yo comienzo a sentirme asustado, mi madre ha traído de su dormitorio una caja de música. Es un piano en miniatura. Al levantarle la tapa, toca una melodía con la que —según me cuenta— me hacía dormir cuando era un bebé. No puedo acordarme de nada, pero, efectivamente, al comenzar a sonar el vals, me siento más calmado. Y la tercera vez que le damos cuerda, hasta Vilma deja de llorar, para quedarse dormida.


  Pasado el mediodía, la lluvia se detiene. En cuestión de media hora, las nubes se levantan igual que un gran telón gris, dejando al descubierto una franja blanca por la que aparece el sol.


  Salgo al jardín. El caballo de metal y su jinete han caído sobre el rosal. Todo el pasto y la alberca están cubiertos por hojas de álamo secas y algunos papeles sucios. Pero el temporal ha sido más fuerte de lo que pensé: desde la puerta de la calle se puede ver el auto del vecino con el techo hundido por un árbol.
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  Mi madre se toma la cabeza con ambas manos, pero ya está limpiando el terreno con una escoba metálica.


  Pasa mucho tiempo hasta que la radio (lo único que ha quedado conectado) vuelve a sonar. Después de algunas canciones, el locutor anuncia que son las dos de la tarde y que hay más informaciones sobre el desastre.


  Entramos a la cocina y nos sentamos a escuchar. Dicen que hay un millón de hectáreas bajo el agua y que en muchos lugares se han perdido las cosechas. Entonces, se me ocurre hacer una pregunta.


  —¿Qué es una hectárea?


  —Ya lo deberías saber —es la respuesta.


  A eso le sigue una amable advertencia para que no me descuide con el estudio y, al final, lo que quiero saber.


  —Es una cantidad de tierra igual a la de cada manzana de este pueblo.


  —¿Y cómo es de grande un millón de hectáreas?


  Mamá toma papel y lápiz, divide un millón entre ciento cincuenta (que es la cantidad de manzanas que tiene el lugar donde vivimos) y me muestra la cuenta.


  —Son más de seis mil pueblos como este, pero no con calles y casas, sino con trigo, maíz, granjas, vacas, caballos —me dice con cierta tristeza en la voz—. ¡Es mucho!


  —¿Y también vive gente en esos lugares?


  —Sí, hijo. Vive gente que espera todo el año la cosecha, porque es su medio de vida, su trabajo. Y ahora lo ha perdido todo.


  Vilma mueve sus orejas y salta desde mis brazos al suelo. Suena el timbre.


  Desde la sala, le hacemos señas a Lucas para que entre y lo invitamos a tomar un vaso de chocolate. Me extraña que ni él ni su bicicleta están mojados o embarrados. Mientras me ayuda a sacar la mía del cobertizo, me cuenta que salió de su casa hace cinco minutos y que las calles están secas, como si nunca hubiera llovido.


  Mi madre ve la pelota en el canasto, nos mira a ambos y nos deja ir a la arboleda.


  —¡Pero no más lejos! ¡Si hay lodo, vuelven en seguida!, —advierte y, a regañadientes, nos da dos latas del refrigerador.


  —Somos seis —dice Lucas.


  —La amistad está hecha para compartir —responde ella, con una sonrisa burlona. Luego nos besa a cada uno y continúa limpiando el jardín.


  Pasadas las tres de la tarde y después de atravesar dificultosamente las calles de tierra cercanas a la arboleda —se han convertido en pantanos con algunos claros donde afirmarse—, nos encontramos todos menos Cuatrojos. Por las dudas, lo esperamos unos diez minutos, sin suerte. Luego entramos por el pajonal, que está mojado y caminamos sobre el sendero humedecido.


  El panorama no es alentador: la cancha de futbol, a pesar de estar protegida por las copas de los árboles, está casi toda bajo una delgada capa de agua. Pero hacia el reloj de piedra, el césped parece encontrarse en buenas condiciones. Damos un gran rodeo tras la última línea de eucaliptos para poder ingresar a la parte seca del terreno.


  Como el espacio no es lo suficientemente grande y, además, contamos con el inconveniente de ser cinco (lo que nos obliga a un partido de dos contra dos y a dejar uno afuera), comenzamos una serie de penales.


  Dentro de lo limitado de nuestras posibilidades, se puede decir que lo estamos pasando bien. Hasta que nos ocurre lo que nadie quería.


  En el primer juego en que me toca ir al arco, tengo delante a Giménez. Al ver que toma demasiada carrera, le advierto que si la pelota se va por el declive, él será quien la vaya a buscar.


  Se ríe porque, al decirle eso, doy por descontado que no podré atajar su tiro. Un minuto después, viene corriendo como un búfalo. Me arrojo a la derecha y el disparo va hacia la izquierda. Fuerte y alto.


  El primero en salir corriendo para recuperar el balón es Lucas. Tras él vamos todos, esquivando los baches con agua ocultos entre los tréboles.


  Al llegar al borde más alto de la arboleda, al que le sigue un pronunciado terraplén, nos topamos con una imagen inesperada y tremenda. Todo lo que vemos desde allí hasta el horizonte está inundado, sumergido en una especie de laguna marrón de la que sobresalen por la mitad las casas, algunos postes y alambrados.


  Hasta donde da la vista, la calle arcillosa por la que en otras oportunidades corríamos cuesta abajo, ha desaparecido bajo un verdadero arroyo. El viento que sopla contra nuestras caras trae olor a moho y a animal muerto. Únicamente él es el que puede empujar hacia donde estamos ese globo de cuero blanco que flota, se hunde y vuelve a flotar. Sin embargo, tras varios minutos, con una larga rama y mucho esfuerzo, lo rescatamos.


  Sentados todos en fila sobre la tapia de ladrillos, como el sábado pasado, nos miramos en silencio. Tengo la sensación de que los penales han pasado a segundo plano. Ahora nos concentramos en un solo temor: Cuatrojos vive en esa dirección.


  Ya no queda ninguna duda sobre por qué al pueblo que está de ese lado se le llama zona baja.


  Lucas guarda la pelota en el canasto, diciendo que así no se puede. Ariel camina tras él, tratándolo de maricón; de paso, se enoja con Giménez por patear como un asno, en tanto que su hermano se acerca a mí.


  —Seguro que la caja negra está llena de agua… ¡Perdimos todas las revistas!, —me grita como si yo estuviera lejos.


  En ese instante, los demás dejan de discutir y lo miran como si hubiera descubierto América.


  —¡Uuuuy…! ¡Tiene razón!


  Le damos algunas vueltas a la cuestión, sin ningún resultado útil. La única conclusión a la que llegamos es que habrá que esperar hasta el lunes.


  Una ráfaga cruza por dentro de la arboleda y nos salpica con las gotas que han quedado en las hojas de los eucaliptos. El viento se detiene, pero seguimos mojándonos más a cada segundo que pasa.


  Sin decir palabra, todos nos miramos y salimos corriendo hacia nuestros hogares.


  Felicidad en la lluvia. Cara a cara con mi madre


  No comprendo a las golondrinas. Con este cielo gris oscuro, esta lluvia fina y persistente, este fresco que ha hecho que mi madre me obligara a ponerme la chaqueta como si estuviéramos en otoño… y ellas parecen estar tan felices.


  —¡Chiriuí, chiriuí…! ¡Chiriuí, chiriuí…!


  Sentadas en fila sobre un delgado cable de electricidad, una al lado de la otra, mostrando el pecho redondeado y blanco hacia mi ventana, parecen conversar sobre cómo está de raro el tiempo. Extienden un ala, meten la cabecita debajo y se limpian las plumas con el pico. También agitan la cola a cada rato, quizás para escurrirla un poco, y continúan.


  —¡Chiriuí, chiriuí…! ¡Chiriuí, chiriuí…!


  Debajo de ellas, una hilera de gotas luminosas se desliza de poste a poste, formando un curvo collar brillante.


  La música estridente de un auto que pasa hace que los pájaros se disparen hacia lo alto. El cable queda bamboleándose mientras, una a una, se desprenden las perlas transparentes.
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  Algunas golondrinas prefieren volar sin alejarse demasiado. Pero están también las que se elevan hasta penetrar en las nubes de agua. Algunas salen y vuelven a entrar. Aletean un momento y después se quedan largo rato en el aire. Describen círculos, como esos planeadores de papel que se arrojan con toda la fuerza. Alcanzan su máxima altura y luego comienzan a caer con velocidad creciente… y cuando uno cree que nada podrá impedir que terminen estrellándose contra el piso… se frenan mágicamente, vuelven a cobrar altura y descienden otra vez con suavidad.


  Así transcurre la tarde para ellas. Parece que no les importara el clima. Todo lo contrario: gozan con una felicidad maravillosa, hasta que se alejan para quedarse quién sabe dónde, si en frondosos árboles, caños de desagüe sin uso o azoteas de casas abandonadas.


  Anticipada por las luces del alumbrado que se encienden perezosamente con el rosa pálido de siempre, llega la primera oscuridad. Entonces, la lluvia se hace intensa.


  Por momentos, una verdadera cortina de agua cubre todo lo que puede verse desde mi dormitorio, ondulando a un lado u otro según el capricho del viento.


  Son las seis de la tarde y no he hecho nada. Aunque tampoco hay mucho que se pueda hacer en una tarde como esta.


  Escucho sonar el teléfono y bajo corriendo. Temo que, tal vez, mi madre esté durmiendo aún la siesta. Sin embargo, es su voz la que contesta.


  —Sí… ese es el número… Sí, vive aquí… ¿Quién le quiere hablar?


  Subo la escalera seguido de Vilma, que también se ha despertado y me muerde el borde del pantalón con toda su energía.


  —¿Hay algún Miguel en esta casa…?, —grita mi madre, con tono irónico—. ¡Lo busca una señorita Joana!


  Bajo de prisa otra vez, dejando a mi amiga con las patas para arriba. Tomo el auricular, agitado. Es la primera vez que tengo una llamada personal, y si había una que deseaba recibir, era esta.


  La voz del conejito se escucha fuerte y bien, a pesar de la distancia; apenas hay un ruido de fritura como fondo. Entonces le pregunto —para mostrarle lo ingenioso que soy— si es una interferencia de la línea o la acompañó la abuela y están haciendo buñuelos en la quinta. Para mi sorpresa, me dice riendo que sí está cocinando con la abuela, porque no se fue y que me habla desde su casa.


  —Papá no pudo venir, pues todos los caminos están cortados por el agua. Así que dejó la visita para el próximo fin de semana… ¿Quieres venir mañana?


  Feliz, cubro el auricular con ambas manos. Miro a mi madre, que se ha quedado cerca con todo su equipo de cosméticos, lista para pintarse las uñas. Antes de que yo alcance a preguntarle algo, me aconseja invitar a «esa señorita» a venir a casa para conocerla.


  —¡Tengo una idea!, —le digo al conejito—. ¿Por qué no vienes tú, para conocer mi casa?


  Escucho un murmullo del otro lado. Hay una larga deliberación que incluye un comentario en francés de la abuela y, luego, el resultado de la votación.


  —¡Está bien! ¡Voy a ir mañana!… ¿Pasas a buscarme por la tarde, como a las tres, con tu bicicleta?


  Le respondo igual que un hombre que escucha ganar su número en la lotería.


  —¡Síiiiii!


  De inmediato, mi madre frunce los labios como si fuera a silbar y atraviesa su dedo índice sobre ellos. Repito que sí en voz baja y prometo ser puntual; me despido hasta mañana, cuelgo y me voy a mi cuarto, arrastrando a Vilma, que otra vez está abrazada a mi pierna.


  —¡No tan pronto, Marlon Brando!, —escucho decir a mi madre—. ¡Tú y yo tenemos que conversar!


  Le pregunto por qué me llamó así. Me explica que es el nombre de un guapo actor de cine del que mi abuela y todas las mujeres de aquella época estaban enamoradas. Después de mirarme fijamente a los ojos, me sienta sobre sus rodillas. Mientras se mete la punta de un pañuelo en la boca y me lo pasa reiteradamente por un costado de la nariz, va directamente al grano.


  —¿Me parece a mí… o tienes novia?


  El sentido común me dice que es, por lo menos, contradictorio tratar el tema en estas condiciones. Creo que sería bueno cambiar la pregunta o la posición. Y como la pregunta no va a cambiar, me pongo de pie. Aviso con la mejor expresión de angustia que voy a responder a mi regreso del baño y desaparezco por unos minutos.


  Inmóvil sobre la tapa del inodoro, pienso como en una partida de ajedrez de qué modo puede seguir este interrogatorio. También ensayo algunas frases convincentes. Finalmente, aprieto el botón, vuelvo a la sala y me siento en un sillón individual.


  —Es una compañera del colegio. ¿Qué cenaremos esta noche?


  Noto que la primera táctica ha fallado, pues mi madre continúa mirándome sin responder. Considerando que ello significa «amplíe su respuesta», «no hay datos suficientes» o «reintentar», le cuento algo más.


  —Es una compañera del colegio que en la clase ocupa el banco siguiente al mío. Es muy buena alumna. Y cuando sea grande quiere ser modelo o conductora de TV.


  Esto último parece afectarle, ya que arruga la frente y quiere saber si me gusta tanto como parece. Tardo un poco en contestarle. Entonces, ella mueve las manos en señal de que ya no hace falta.


  —¡Tu cara lo dice todo!


  Me miro en su espejo redondo con aumento y escucho venir la segunda pregunta.


  —¿Y qué piensan hacer mañana?… Acuérdate que no voy a estar, porque veré a la tía Paula.


  Como si me llevara tiempo pensarlo, entrelazo los dedos y apoyo el mentón sobre las manos. Observo el piso con cara de preocupación. Finalmente, le digo que voy a estar bien, porque va a venir Débora a cuidarme desde muy temprano. Y Joana me visitará a las tres de la tarde (no le menciono que seré yo quien irá a buscarla a su casa, porque eso me crearía una cantidad de complicaciones en las que no tuve tiempo de pensar); por lo tanto…


  —Ve tranquila… ¡No te preocupes!


  Se produce un largo silencio. Por momentos, siento que me atraviesa con una mirada de rayosX para ver si llevo armas escondidas.


  —¿Y quién te gusta más? ¿Joana o mamá…?


  Noto que, en este punto, la conversación se torna más que peligrosa. Aunque no tengo duda sobre qué contestarle, sé que decirle la verdad heriría sus sentimientos. Y mentirle me haría sentir un perfecto imbécil. Pero reconozco que debería ser un genio para encontrar, en tan pocos segundos, una salida elegante que pase entre las dos respuestas.


  —Tú —susurro con una caída de párpados. Y me siento tan falso que me duele. Sin embargo, un resto de dignidad me hace prolongar la respuesta—, pero como ella tiene mi edad y sabe de computación, podemos hablar de muchas cosas y nos divertimos mucho. Es muy simpática.


  De repente, mi madre se pone de pie y avanza hacia mí: es obvio que no he logrado engañarla. Con tantos años de conocerme, ya habrá descubierto la verdad. En efecto, apoya las manos en la cintura y me vuelve a tomar una radiografía.


  No se me ocurre otra cosa que balancear las piernas y mirar por la ventana. Siento una sombra deslizarse sobre la ropa que llevo puesta y una mano cálida que se apoya en las mías.


  —¡Miguelito enamorado…!, —escucho decir y, a continuación, una carcajada que retumba en mis oídos como todas las risas del mundo juntas. Luego, unos brazos me estrujan y el perfume de mi madre me envuelve de tal manera que todo el aire de la sala parece haber tomado el mismo olor—. ¡Mi hijo está enamorado! ¿No es maravilloso?


  Me alejo con brusquedad de su cara y, sorprendido, la observo. Francamente, tengo miedo de que la noticia haya sido demasiado para ella y comience a perder el juicio, porque no es su costumbre lagrimear como lo está haciendo ahora. Hasta Vilma parece haberse dado cuenta de que algo no está en orden y se para con las patas de adelante sobre mis rodillas, tratando de meter su hocico por debajo de nuestros brazos.


  Mucho después, ya en mi cama y otra vez con lluvia sobre el tejado, voy acomodando algunos pensamientos.


  Parece ser cierto que las madres no son todas iguales. Supongo que de ser la progenitora de Cuatrojos la que hubiera tenido delante esta tarde, ahora mi nariz estaría hinchada o tendría un moretón sobre la ceja, pues ella es una de esas mujeres a las que todo lo que hacen sus hijos les molesta. Quizás la diferencia no esté en lo que hagan los hijos, sino cuántos sean haciendo cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, yo soy hijo único y él tiene tres hermanos; eso significa que le toca la cuarta parte del cariño que pueda sentir su madre por todos los hijos que tiene (o sea, casi nada), en tanto que a mí me lo dan entero. También a Joana la quieren mucho en su casa. Y a Lucas y a Ariel, a pesar de tener un hermano cada uno, nunca los escuché quejarse. DeGiménez, ahora que lo pienso, no sé si es hijo único, pero es posible que sí, porque solamente así se explicaría el dinero que se gastaron sus padres para comprarle el aparato de ortodoncia que lleva puesto.


  Volviendo a Joana, me pregunto si ahora que su padre vive en otra parte, ella recibirá la mitad del amor que le daban antes de la separación. Si es así, la voy a querer tanto que nunca va a notar la diferencia.


  Finalmente, alguien se digna a contarme cómo se hacen los bebés. Qué son los preservativos


  Y llegó el domingo. A punto estuvo mi madre de renunciar a su visita de buena hermana —por suerte, Débora ya estaba en camino— cuando, del otro lado del teléfono, tía Paula trataba de convencerla de que el día iba a mejorar, que cuatro gotas locas no podían hacerle cambiar de decisión y que no se podía quedar encerrada como un pez de acuario, nomás porque su marido estaba afuera y el tiempo, nublado. En esto de convencer, la tía es insoportablemente efectiva; tanto que en muchas conversaciones he visto a mi padre y a tío Mario darse por vencidos, con tal de no seguir escuchándola.


  La cuestión es que, pasadas un par de horas desde el desayuno y con un sol que ha salido con toda su fuerza, molesto, estoy aquí, a solas con mi prima. Paciente espero que termine de colocarse el bikini para seguir con nuestra charla anterior.


  Una vez que sale del baño, le doy un refresco que saco del refrigerador y camino a su lado, hacia el borde de la alberca. Veo que despliega su toalla, se sienta como un buda y se baja un poco los tirantes para que no le queden marcas. Me observa con una sonrisa. Sin embargo, al notar cómo la miro, se muestra seria y vuelve a colocarse el bikini como lo tenía antes. Me pasa la mano por el flequillo, la nariz y los labios, que no sé por qué siento que me burbujean. Hasta me sube calor por las mejillas.


  —¿Cómo estás, enano? ¿Viste a tu novia?


  —Hoy te la voy a presentar —le digo, amable—. ¿Quieres que te pase bronceador?


  —¡Nooo…! ¡Mejor se lo pasas a ella cuando venga!


  Me propone hacer un brindis con las latas.


  —¡Por Joana y por Christian!


  Bebemos y estamos un buen rato en silencio. Ella estira sus piernas y apoya la espalda en la toalla, con los brazos en cruz. Cierra los ojos. De tanto en tanto, sonríe. No sé si recuerda algo divertido o está comenzando a soñar.


  —¿Qué es «lo que ocurra de ahí en adelante»?, —le pregunto, con temor de que se quede dormida por horas. Me mira como si recién hubiera bajado de una nave espacial y no entendiera dónde está—. Después, cuando los novios están solos, se acarician y se besan… tú me dijiste «lo que ocurra de ahí en adelante» y mi mamá llegó en el auto, con mi papá, los tíos y ya no pudimos seguir. Íbamos a seguir hablando hoy de eso… ¿te acuerdas?


  Ahora parece que reconoce que el lugar es mi casa y que la voz que le llega a los oídos es la mía.


  —¡Ah…! Claro… Sí, tienes razón.


  Entonces, me explica que cuando un hombre y una mujer se aman (que según ella, es muchísimo más que gustarse y quererse), se pueden poner de acuerdo en encontrarse un día en un lugar tranquilo, seguro, secreto…


  —¿Como una arboleda?, —pregunto.


  Sonríe y me dice que no; que a una mujer le gusta que su novio (o su marido, si es casada) la lleve a un sitio cálido, agradable, donde no haya nadie más. Allí conversan, se hacen mimos, se abrazan, se desnudan y se dan uno al otro todo lo que desean y les hace feliz.


  Le recuerdo que justo fue allí donde nos habíamos quedado y que mi duda era con qué se hacían felices los novios y qué es exactamente ese cuento de la semillita.


  Débora me hace levantar una mano y afirma que todavía estoy bajo juramento y que esto no saldrá de aquí nunca jamás.


  —¡Lo prometo!, —digo. Y la escucho con atención.


  Para empezar, ocurre que tanto el hombre como la mujer tienen por igual varios aparatos, o conjuntos de órganos, que cumplen una función determinada, como el digestivo o el respiratorio. También hay un aparato que es el reproductor, que se caracteriza por hacer posible que una persona pueda tener hijos. Pero sucede algo muy especial: a diferencia de los demás, este es el único aparato que necesita de un hombre y de una mujer juntos para funcionar totalmente y dar por resultado el nacimiento de un ser nuevo, es decir, un bebé.


  —¿Vas entendiendo, enano?, —se detiene Débora y aguarda mi respuesta con una sonrisa.


  Mi cara no la convence, así que sigue más despacio. Me cuenta que cuando un hombre inspira, toma del aire el oxígeno que necesita y al expirar, devuelve al aire lo que no le sirve. Del mismo modo, cuando come, toma de los alimentos lo que le hace bien y elimina con la caca lo que le hace mal o le es inútil.


  Pero con el aparato reproductor, la cuestión no es tan simple. El hombre tiene una bolsita debajo del pene, llamada escroto, que contiene los testículos, que son los lugares donde se forman las famosas semillitas (que tienen el nombre de espermatozoides). En cambio, las bolsitas de la mujer no están a la vista, se llaman ovarios y forman óvulos.


  Cuando un hombre y una mujer que poseen ya un aparato reproductor maduro, listo para procrear, se ponen de acuerdo para estar solos, desnudos y quererse, él puede pasarle un espermatozoide para que llegue a unirse con el óvulo de ella y comience a formarse lo que será un bebé.


  Mi prima pone cara de «… y colorín colorado, este cuento se ha acabado». Pero aún tengo dudas.


  —¿Y cómo se lo pasa?


  Débora vuelve a sentarse. Me dice que después de estar un buen rato juntos, besándose y acariciándose, los novios o los esposos tienen pequeños y agradables cambios en el cuerpo.


  —¿Qué cambios?, —pregunto.


  —¡Ay, ay, ay…!, —dice y mira el techo, como si allí fuera a aparecer escrita la respuesta. Pero en seguida baja la vista—. ¿Recuerdas que te dije que estar enamorado es llevar al otro dentro de tu corazón?


  —Sí.


  —Bueno… Sucede que al estar juntos, el hombre y la mujer sienten una atracción muy fuerte que se llama deseo. Entonces, con mucho cariño, con mucho cuidado, la pareja que se ama trata de hacer realidad ese sueño de estar uno dentro del otro. Los cambios que se producen son suaves y delicados, porque aparecen para que los dos puedan disfrutar ese momento con el mayor placer… A eso le llaman «tener una relación sexual».


  —¡Guauuu…!, —digo, aliviado. Porque en algunas fotos que vi a escondidas, todo se parecía más a una lucha de sumo que a un encuentro de amor—. ¿Y tú y Christian hacen eso?


  Débora sube y baja la cabeza varias veces, con cara de alegría.


  Como todavía tengo dudas, va un poco más allá en su explicación. Me asegura que es un placer muy grande, como si muchas caricias se dieran y recibieran por dentro, deseando que eso no termine nunca. Y que cuando llega a su fin, produce una felicidad y una sensación de paz tan inmensas, que se puede llegar a llorar de emoción.


  —Y si es tan bueno como dices… ¿por qué dejan de hacerlo?


  Mi prima lanza una carcajada y me mira de un modo que me hace pensar que he dicho algo extraordinario, o muy tonto. Me toma del hombro y me sacude, diciéndome que ahí está la clave de todo. Le confieso que cada vez entiendo menos. Se vuelve a reír y, tomándome la mano, ve en mi futuro que alguna vez seré un especialista en esto que estamos hablando. Pero, por el momento, me bastará con saber que hay un segundo en que los espermatozoides —sin que nada los pueda frenar de ningún modo— salen de sus bolsitas, recorren todo el pene como el agua por un grifo, entran a la vagina y siguen derecho hasta que encuentran un óvulo. El resultado de esa carrera es que comienza a formarse un bebé que nace nueve meses después de ese instante mágico.


  A ratos, el sol se oculta. Pareciera que va a llover otra vez, porque una brisa fría atraviesa el jardín. Pronto, las nubes pasan y el calor vuelve a sentirse sobre la piel.


  Algunas golondrinas planean y giran hasta perderse a la distancia.


  —¿Y entonces, si lo hicieron tantas veces, por qué ustedes no han tenido ya muchos hijos?


  De nuevo, una carcajada. Me pongo serio, porque pienso que mi prima se está divirtiendo a costa de mi ignorancia. De hecho, medio ofendido, se lo digo. Sin embargo, Débora me explica que estoy equivocado al creer eso y que entendí con bastante facilidad algo que es muy complicado. Según ella, he hecho una pregunta muy buena. Y para poder responderla mejor necesitará su bolso.


  Se lo alcanzo y veo que saca del monedero un diminuto sobre plástico transparente.


  —Nadie debe saber que tengo uno de estos —me advierte. Luego, me lo enseña.


  Lo llama preservativo. Pero a pesar del nombre extraño, me cuenta que apenas se trata de una especie de funda de goma, fina como un globo, con que se cubre el pene un momento antes de entrar a la vagina, como si fuera un guante bien ajustado. De ese modo, se puede evitar que los espermatozoides salgan a encontrarse con el óvulo de la mujer. Esto sirve para no tener un hijo si se sabe que aún la pareja no podría alimentarlo y educarlo como quisiera. Y también es útil para evitar que algunas enfermedades como el sida puedan contagiarse de una persona a otra.


  —En resumen —me dice—, ya cumplí contigo. Finalmente, descubriste qué pueden hacer dos personas cuando se enamoran y tienen suficiente responsabilidad para desnudarse juntos, qué es esa historia de la semillita y para qué sirven los preservativos… ¿Qué se merece la prima?


  Me siento junto a ella, le rodeo el cuello con mis brazos y le doy un largo beso en la mejilla. Pero aún me queda una pregunta.


  —Débora… Todavía no entiendo una cosa: ¿por qué es tan difícil para los padres decirnos la verdad?


  —¡Ay, enano…!, —se queja, pero sonríe—. Para comprender eso, sí vas a tener que esperar unos cuantos años más.


  Dos citas pasadas por agua. Consejos para aprovechar la vida


  Cerca de las tres de la tarde, cuando estoy en la entrada del garaje, limpiando mi bicicleta para ir a buscar a Joana, el cielo se oscurece como en un eclipse de sol.


  Desde la cocina nos llega la música de la radio, que ha comenzado a tener interferencias.


  Una ráfaga cruza el jardín, agitando los largos tallos de las calas y formando ondas en el agua de la alberca. En un instante, comienza a hacer frío; tanto que Débora se envuelve en la toalla y me muestra que se le ha erizado la piel de los brazos.


  En cuestión de minutos, todos los árboles y las plantas se mueven por el fuerte viento. En el cielo, el aire se torna gris plomizo hasta que, vencida por su propio peso, tanta agua que flota en forma de nube oscura cae toda junta, sin dar tiempo a nada.


  De pronto, una avalancha de piedras blancas —algunas del tamaño de un huevo de gallina— se estrella contra el tejado de cinc, de un modo que causa terror.


  Nos metemos de inmediato en la cocina. Desde allí, vemos la tormenta. A un costado de nuestras cabezas oímos un ruido seco: un trozo de hielo rajó la ventana.


  Mi prima encuentra un ancho rollo de cinta adhesiva. En seguida, cubre con ella la diagonal que se ha formado en el vidrio, antes de que termine quebrándose. Luego va hasta la sala y baja la persiana para que el granizo no golpee también los cristales del ventanal.


  La casa está a oscuras. Nomás se ilumina a ratos con el flash de algún relámpago; tal parece que allí afuera hubiera mil fotógrafos disparando sus cámaras al mismo tiempo.


  Encendemos la luz del corredor. Le digo a Débora que debemos desconectar todos los aparatos, menos la radio, para enterarnos si se corta la corriente y cuándo vuelve. Entre los dos, pegamos velas a los bordes de la mesa, el refrigerador y el primer peldaño de la escalera. Una vez endurecida la cera, apagamos todas las mechas. Algo agitados, nos sentamos codo a codo en el sofá.


  —¡Bien, Miguel! ¡Veo que sabes qué hacer frente a una emergencia!… Si tuvieras más edad, podrías estar en Defensa Civil, como Christian.


  Al ver que me interesa el tema —y un poco para entretenerme— me cuenta que cuando hay una catástrofe, como un terremoto o un incendio, la mayoría de la gente se desespera y no sabe bien a dónde ir o qué decisión tomar. Por eso, se han creado grupos de personas entrenadas especialmente para esos casos, que se distinguen por pensar velozmente y ver qué es lo más urgente, útil y práctico que debe hacerse en esas situaciones. De pronto, guarda silencio y se queda escuchando la lluvia y las bolitas que chocan contra la puerta.


  —¿En qué piensas?, —le pregunto.


  —En Christian… Ya debería estar aquí —contesta, con la mirada perdida.


  Suena el teléfono. Como si fuera adivina, me mira fijamente. Una sombra de tristeza le cambia la cara.


  —Es él… ¡Estoy segura!


  Levanto los hombros, diciéndome a mí mismo que está chiflada. Me levanto a buscar más revistas. Vuelvo y, sencillamente, no lo puedo creer cuando, hojeando palabras cruzadas y juegos de ingenio, la oigo hablar con el piloto.


  La conversación le lleva más de media hora. En ese tiempo, el granizo ha dejado de golpear y disminuyeron los truenos, pero el agua continúa cayendo en torrentes. Es la primera vez en mi vida que veo llover de esta manera, con tanta abundancia y sin pausa.


  Voy al baño. Apenas abro la puerta, me llama la atención que el piso esté mojado y se sienta tanto frío: también aquí la ventana se ha roto; tanto, que apenas queda el marco de hierro con algunas puntas afiladas pegadas a los bordes. Acerco una silla desde la cocina y, con mucho trabajo, consigo colocar un plástico transparente que tapa el agujero, pero se hincha cada vez que sopla el viento.


  En la sala, Débora está sentada en el sofá, descalza, con los pies encima de él y rodeándose las rodillas con los brazos. Se ha puesto un suéter azul de mi madre que le llega hasta la mitad de los muslos.
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  —¿A qué hora tenías que ir a buscar a Joana?, —pregunta mientras me hace una seña para que me siente a su lado. Luego pasa un brazo sobre mi hombro.


  —Ya debería estar con ella… pero si sigue esta lluvia, hoy no la podré ver.


  Débora me mira con sus hermosos ojos grises. Por un momento, creo que de verdad comprende cómo me siento.


  —Si te sirve de consuelo, enano, tampoco yo voy a ver a Christian: me dijo que hay inundaciones por todas partes. Ya le pidieron a mucha gente que abandone su vivienda para ir a refugiarse en hospitales y escuelas. Me contó que esta mañana tuvo que volar y que vio lugares donde el agua había llegado al techo de las casas más bajas… ¡Imagínate cómo deben estar ahora!


  Me envuelve con los dos brazos y apoya su cabeza sobre la mía.


  Le pregunto si lo quiere mucho. No oigo la respuesta. Pero su pecho hace presión sobre mi hombro, se detiene un momento y luego parece desinflarse, al mismo tiempo que de su nariz sale un aire tibio que me acaricia el cabello.


  En eso, la lámpara y la música se apagan.


  Después de un minuto o dos, comienzo a distinguir las siluetas de los muebles, como si estuvieran recortados contra las paredes blancas. La visión inquieta un poco, pero Débora es una especie de nido tibio en el que me siento placenteramente seguro.


  —¿Te da miedo la oscuridad?… porque no tengo ganas de ir a encender las velas —me dice al oído. Contesto que no, como si me hubiera preguntado algo absurdo.


  Hablamos de las cosas que nos pasan cuando extrañamos a alguien. Después, jugamos a vernos en una fotografía, casados y con hijos; qué somos, qué cosas tenemos, dónde vivimos, a qué nos dedicamos…


  Ella dice que hay que tener algo así como un plan para la vida, un proyecto; igual al que se hace para aprovechar el fin de semana, pero más largo.


  —¿Día por día…?, —le pregunto, sonriendo.


  Me responde que no. Aunque así como soñamos desde el viernes por la tarde qué cosas vamos a realizar… así debemos concentrarnos en un deseo para cuando terminemos, por ejemplo, la escuela. Luego, en lo que sería el amanecer del sábado, debemos comenzar lo que anhelamos con tanta fuerza el día anterior y trabajar en ello, aun cuando en un principio se torne dificultoso. Además, hay que vigilar que el tiempo no se nos vaya en distracciones inútiles o en andar caminos que nos desvíen del lugar a donde queremos llegar. La tarde de ese día equivaldría al momento en que comparamos si estamos felices o no, si nos falta mucho o poco por recorrer y qué debemos hacer para recuperarnos; si vamos en la dirección correcta o es necesario corregir el rumbo… rodearnos de gente con la cual compartir con cariño nuestras alegrías y penas… y evitar a los que nos pueden causar daño. Más tarde, en la noche, festejaríamos la llegada con los seres queridos que nos han acompañado y haríamos nuevamente más planes para lo que sería el día domingo. Y así, otra vez. De ese modo, la vida nunca se podrá escapar inútilmente. Si hacemos eso, un día nos tomarán una foto en la que estemos tan realizados y satisfechos con lo que hicimos, como mucho tiempo atrás habíamos planeado llegar a vernos.


  —¡Guaaau…!, —le digo, con sorpresa—. ¡Hablas como un sabio oriental!


  Ella se ríe. Me confiesa que mucho de eso se lo ha enseñado Christian, que tiene una manera muy particular de observar las cosas de la vida, tal vez porque —como él dice— desde su helicóptero puede ver que no hay edificios importantes y casuchas sin valor, o ciudades que estén muy alto y montes escondidos que estén muy abajo: todo forma parte de todo, sin demasiada diferencia. Y son tan importantes y valiosas las personas que viven en un rascacielos como las que tienen su vivienda cavada en las montañas o sus tiendas en el desierto. Pero para lograr que la vida de uno sea en verdad útil y hermosa, hay que comenzar a planificarla desde muy temprano, para alcanzar todo aquello que está allí, sobre tierra firme, esperando por nosotros.


  —Débora… ¿Por qué hay gente que elige lugares alejados y tan duros para vivir?


  Me responde algo que no voy a olvidar jamás.


  —Es la vida quien elige el lugar. Nosotros, simplemente, debemos averiguar cuál es nuestra misión allí y cumplirla de un modo que nos haga felices… a nosotros, a ella y a todos los que amamos.


  Cuando las cosas no son lo que parecen. Tratando de cumplir mi misión en la vida


  El lunes en la mañana, mientras caminaba las últimas cuadras hacia el colegio y luchaba para que mi paraguas no se rompiera con el viento, aún seguía pensando en la oportunidad perdida de ver a Joana a solas y en mi casa.


  A medida que me acercaba noté que, a pesar de la tormenta, había en la calle más personas que de costumbre. Inclusive, algunos niños con bata iban en sentido contrario al mío.


  —¿Qué pasó?, —pregunté a uno.


  —No hay clases —gritó, y siguió corriendo.


  Subida a la acera, había una ambulancia. De ella salían a toda velocidad, cubriéndose de la lluvia, dos hombres vestidos de blanco. Crucé la calle para entrar. Entonces noté que, entre los autos estacionados, brillaba una camioneta verde que en su caja descubierta llevaba un gran bote de goma como los que se ven en las series de televisión. Pero nada fue tan impresionante como lo que vi al traspasar la puerta.


  El interior del vestíbulo se había convertido en una especie de campamento de combate, ocupado de derecha a izquierda por mesas con alimentos, grandes cajas de cartón y colchones puestos sobre periódicos. Al centro, quedaba libre un corredor por donde iban y venían maestras, soldados, bomberos y vecinos. Había olor a leche hervida y a humedad.


  Caminé, girando lentamente, mirándolo todo como si nunca hubiera estado allí. Alguien me llevó por delante. Luego, una mujer me dio la mano para que me levantara del suelo, y desapareció de inmediato entre la multitud. Las aulas estaban tan colmadas de personas de todas las edades como los pasillos. Y en la cocina había una enorme fila de niños y mujeres con bebés que llegaba hasta los baños.


  Vi a Albina, que revolvía una humeante olla gigantesca con un cucharón. Cerca de ella, una anciana de cabello blanco iba sirviendo algo caliente en las tazas que le extendían los primeros de la fila.


  En mi salón, las sillas estaban ocupadas por hombres y mujeres vestidos a medias o con ropas mojadas. Algunos se cubrían con mantas o cobijas viejas. Ningún rostro era conocido.


  Por el transmisor con el que hablaba un policía, preguntando o respondiendo, me enteré de que toda la zona baja había desaparecido en el agua. Además, desde ayer se estaba evacuando a los pobladores en botes y cualquier otra cosa que pudiera flotar. Se suponía que, de no cesar la lluvia, iba a dificultarse el rescate de las familias que estaban en los techos de sus viviendas. Muchas no habían sido localizadas aún por las patrullas de salvamento.


  Escuché la voz de la señorita Inés, pidiendo a gritos una botella de alcohol. Tras esquivar a la gente que estaba ayudando, en medio de lo que parecía un hospital de campaña, me acerqué a ella y le tironeé el delantal, porque no supe si no me oía o estaba algo aturdida. Me señaló un rincón donde había madres de compañeros míos que estaban colaborando con la directora, reuniendo ropa seca y alimentos. Allí fui.


  Crucé la entrada del salón de actos. El escenario —por ser lo más alejado del piso húmedo— era usado como dormitorio de un montón de bebés y chiquitos que se apretaban junto a la falda de sus madres.


  Por alguna misteriosa razón, como si algo muy fuerte me hubiera atraído, miré hacia una esquina.


  Al principio, no me di cuenta de quién era. Pero al darse vuelta hacia mí, reconocí por los lentes a Cuatrojos, que estaba descalzo, sin más ropa que un pantalón de mezclilla empapado. En el momento, no supe si acercarme a saludarlo o hacer como que no lo había visto. En realidad, no quería avergonzarlo. Pensé que para mí habría sido incómodo y humillante estar en su situación, de modo que bajé la mirada y seguí caminando.


  Sin embargo, arrepentido, volví sobre mis pasos a buscarlo.


  Por un segundo, me miró con su expresión dura de guerrero maorí. Después, levantó las cejas y meneó la cabeza.


  —¡Nos agarró la lluvia!, —me dijo, tiritando, como si hiciera falta una explicación.


  De pronto, estuvo claro para mí que él no tenía la culpa de lo que le estaba pasando, ni de vivir donde vivía. Me quité la chaqueta que llevaba bajo el impermeable y le ayudé a ponérsela. Por suerte, no le quedaba demasiado chica. Después, le pedí que no se moviera.


  [image: ]


  —Espérame aquí, en seguida vengo.


  Volver a casa fue una cuestión de minutos. No me importó tanto el paraguas roto y la mojadura, como llegar cuanto antes.


  Toqué el timbre de la calle, rogando que mi madre no hubiera salido, porque no tenía forma de entrar a mi propia casa. Pensaba en lo conveniente que sería tener una copia de la llave, cuando ella apareció. De inmediato corrió hacia mí bajo su gran sombrilla floreada, preguntando a los gritos qué me había ocurrido.


  Mientras trataba de abrir la puerta sin quitarme los ojos de encima, errándole, en consecuencia, a la cerradura y prolongando mi espera bajo el agua, le expliqué lo que había pasado.


  Dudé de que me estuviera escuchando. Porque una vez en la sala, me quitó los zapatos, las calcetas y el resto de la ropa como si yo fuera un maniquí de vidriera. Acto seguido, me envolvió en una toalla, estrujándome como si me quisiera dar lustre.


  Mientras tanto, le dije que no me secara demasiado, porque tenía que volver a la escuela con algunas cosas que un compañero mío necesitaba con urgencia.


  —¡Claro, cómo no!, —se rio con un tono burlón que me desagradó—. ¡Tú te vas derecho a la cama antes de pescarte una pulmonía! ¡Y mamá te va a preparar un rico café con leche!


  No sé de qué modo la habré mirado. Pero, de repente, dejó de sacudirme. Luego se echó hacia atrás, como quien toma distancia de un cuadro y se acomoda mejor para verlo en su totalidad. Me preguntó si estaba hablando en serio. Le respondí que sí; que si ella quería, podíamos tomar el café con leche más tarde, pero que Cuatrojos estaba con sus hermanos, todos muriéndose de frío, casi tan desnudos como yo me hallaba en ese momento.


  —Le di mi palabra de que iba a volver pronto. Y papá dice que cuando uno da su palabra, no se puede echar atrás.


  Sin entender por qué lo hacía, esperé a que mi madre terminara de abrazarme. A continuación, me puse a toda velocidad la ropa que me iba alcanzando. Vi con sorpresa que ella, a su vez, tomaba la caja del nuevo televisor, quitaba de su interior unas piezas de unicel y unas bolsas de nylon e iba reuniendo ropa de abrigo que ya no usábamos. También agregó una manta y algunos pares de tenis que me habían quedado chicos antes de comenzar siquiera a romperse un poco. Cuando ya no había lugar para nada más, hizo una llamada por teléfono y vino a sentarse a mi lado.


  A los cinco minutos estábamos dentro de un taxi, partiendo hacia la escuela.


  Si yo me había sorprendido con el caos que eran el recibidor y las aulas, mi madre sencillamente quedó inmóvil y pálida apenas entramos. La tomé del borde del abrigo y la guie hacia el salón de actos. Al pasar frente a la cocina, volví a mirar a través de la ventana a la vieja mujer que servía el desayuno. Hasta entonces reconocí a la abuela francesa de Joana. Tal vez, el conejito estaba por ahí cerca, en algún lugar, pero no había forma de acercarme, ni tiempo para intentarlo.


  En el mismo sitio en que lo había dejado, Cuatrojos estaba abrazado a la mayor de sus hermanas, que ahora era quien tenía puesta mi chaqueta. La más chica dormía junto a su madre, que le daba la teta al bebé.


  Corrí a encontrarme con mi compañero y ayudé a poner la caja en el suelo, frente a él. La señora levantó la vista al escuchar que nos presentábamos mientras sacábamos las primeras prendas. Nos sonrió sin decir nada. Noté que le faltaban dientes, pero aun así, me pareció mucho más simpática que la última vez que la había visto.


  Finalmente, la ropa alcanzó para todos. Y la que era holgada se podía utilizar como cobija de los más chicos. Unos tenis le calzaron justo a Cuatrojos. Los otros pares eran demasiado grandes para las dos hermanas, pero igualmente lo que importaba era que no estuvieran descalzos sobre el piso frío.


  Después de unos minutos, mi madre y la de mi compañero conversaban sobre lo loco del tiempo a pesar de la primavera y de cómo estaba desesperada la gente que se había despertado con el agua dentro de su casa.


  —¡Ni siquiera pudimos llegar a vestirnos, señora!


  Algunos papeles de periódico que formaban una pila se sacudieron. De abajo de ellos, salió un perro negro, medio sucio. Movía la lengua como un péndulo de reloj antiguo.


  —Este es Capitán —me tranquilizó su dueño, a quien a esta altura yo llamaba Patricio—. Anoche nos reíamos de él, porque estaba dormido en medio del agua. Se despertaba de repente, cuando empezaba a ahogarse. Entonces, cabeceaba y seguía despierto. Así, hasta que nos sacaron en un bote.


  Me entristeció escuchar cómo lo contaba, hasta con gracia, mientras el perro —tal vez, adivinó que hablábamos de él— lo miraba con unos ojos tristísimos y se echaba nuevamente entre los periódicos.


  Le pregunté a dónde iban a ir cuando dejara de llover y me dijo que no tenía idea; que la casa de sus tíos también se había inundado. Por lo que él sabía, no había ningún otro lugar donde quedarse, salvo la escuela.


  —¡Uy… ahí está Joana!, —cuchicheó con vergüenza. En seguida volteé la cabeza, igual que si me la hubieran jalado con un lazo.


  Efectivamente, el conejito iba de la mano de su madre. Avanzaba por el pasillo, muy cerca de la entrada al salón.


  No sé si fue porque quería estar con ella o para ahorrarle un mal momento a Patricio, caminé hacia Joana. Le di un beso en la mejilla y le conté que había visto a su abuela. Mientras nos alejábamos de allí, su madre me comentó que Camille había insistido en venir a colaborar: cuando era chica, en Francia, la habían ayudado en una época de guerra. De ahí que sabía bien lo que era quedarse sin nada y no tener a dónde ir.


  —¡Vamos a verla!, —pidió Joana. Y nos dirigimos a la cocina.


  La abuela seguía sirviendo en los recipientes que le ponían delante, y a ratos revolvía la olla. A unos metros, Albina pelaba papas en un rincón, lo cual me indicó que toda esa gente se quedaría a almorzar.


  Nos acercamos a Camille, que se veía agotada. Joana le quitó el cucharón de la mano y se lo dio a su madre, sugiriéndole que entre las dos podían seguir mientras la abuela descansaba. También yo me ofrecí. Hicimos todo tan rápido, que en vez de esperar a que nos acercaran las tazas, entregamos el desayuno a cada chico en el lugar donde se encontraba en la fila. Por momentos, nos topábamos con alguna Hormiga compañera de grado y nos mirábamos, sin saber qué decir, hasta que terminábamos levantando los hombros y sonriéndoles para que se sintieran un poco mejor. Después de todo, nunca habían hecho nada malo. Comenzábamos a pensar que en verdad no había gran diferencia entre ellos y nosotros, salvo por la zona y por las casas en que vivíamos.
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  Cuando Albina nos dijo que debía cerrar la cocina por una hora, hacer limpieza y preparar todo otra vez para la tarde, recordé algo. Hacía bastante tiempo que mi madre se había quedado en el salón grande.


  Iba a pedirle a Joana que me esperara, pero no hizo falta, porque ya mi madre se acercaba hacia mí por el corredor. Mientras tanto, yo le daba el desayuno a uno de los pocos niños que me quedaban por atender.


  Tampoco hicieron falta las presentaciones. De alguna manera, las cinco mujeres comenzaron a hablar entre sí. Y al regresar a la cocina con mi bandeja llena de tazas vacías, ellas me miraron como si estuvieran viendo algo divertido. Para no quedar como antipático, sonreí también. Sin decir nada, le entregué los utensilios a la portera.


  Más tarde, Joana, su mamá y Camille iniciaron el regreso a su casa.


  —¿Nos vamos?, —preguntó mi madre—. Si quieres, podríamos venir después, para ayudar con la comida.


  Fui a despedirme de Patricio.


  —Te prometo que voy a volver —dije—. Te doy mi palabra.


  Afuera caía una llovizna fina. Emprendimos a pie la vuelta a casa, protegidos por la sombrilla.


  —Mamá…, ¿tú crees que Patricio podría quedarse con sus hermanos, al menos, en nuestro garaje, hasta que pasen las lluvias?, —pregunté tímidamente. Entonces, advertí en ella una expresión de perplejidad primero, preocupación luego y meditación después.


  Caminamos una cuadra en silencio y, de pronto, nos detuvimos.


  Por la mirada que tenía, pensé que mamá se había enojado conmigo.


  —Voy a hablar con tu padre —me advirtió, seria—. Se va a enterar de todo lo que hiciste hoy. Y, seguramente… te va a decir que sí.


  Me sonrió. Y los dos corrimos a tomar nuestro café con leche.


  El ángel de la guarda. Con una pequeña ayuda de los amigos


  Tal vez fue porque la mediación de mi madre resultó muy buena. O, porque en el lugar donde estaba mi padre, tenía un perfecto panorama de la gravedad de las inundaciones. O, simplemente, porque los teléfonos no funcionaban del todo bien y se escuchaba la mitad de lo que decían al otro lado de la línea. La cuestión fue que las cosas se resolvieron con una velocidad inesperada.


  Durante el mediodía, la lluvia disminuyó hasta detenerse por completo. Aunque el cielo, con sus nubarrones oscuros, no dejaba de mostrarse amenazante.


  Al colegio seguían llegando evacuados de la zona baja e inclusive de sitios más alejados, para los que no se había encontrado lugar en el club ni en la iglesia.


  Ahora, a poco de entrar, el vestíbulo olía a desinfectante. Pero a medida que uno se acercaba a la cocina, la lavandina parecía convertirse gradualmente en salsa de tomate. La temperatura del corredor iba de fría a templada, además, porque la mayor cantidad de gente se concentraba allí y en las aulas interiores. Todos trataban de evitar la corriente de aire que se producía cada vez que abrían las puertas de la calle.


  Ante una hornalla, Albina echaba sal a la olla en la que hervían kilos de fideos. Delante de otra, Camille revolvía una mezcla de tomate y orégano. De tanto en tanto, llevaba a su boca una larga cuchara de madera.


  —C’est délicieux!, —decía y sonreía de una manera que me hacía recordar a Joana—. ¡Rico! ¡Rico!


  Saludé a las dos. Gracias a una combinación de palabras y gestos, supe que el conejito estaba en su casa con su madre y que vendría a buscar a su abuela más tarde.


  Seguí avanzando.


  En la secretaría, la señorita Inés, la directora y otras maestras acomodaban sillas y mesas para hacer lugar a las donaciones. Primero, las clasificaban en alimentos, ropa, calzado y remedios. Después, las iban ubicando en distintos sectores de un aula destinada solo para eso.


  El salón de actos tenía más gente que en la mañana. Aparte, se oían algunos gritos y llantos de bebés. Me costó encontrar a Patricio, que ya había cambiado de ubicación.


  Por suerte, toda la familia se encontraba bien. Al acercarme a ellos, la hermana más grande me reconoció. Me dio un beso cerca de la boca. Creo que me asusté un poco, así que, rápidamente, fui a charlar con su hermano.


  Le puse a Patricio una gorra de lana que nunca me había gustado, pero que a él le quedaba divertida. A su madre le di una bolsa con más ropa, que la mía había recogido de la parte más alta del ropero, a donde van a parar las prendas que ya no se usan más. Ella me agradeció, al tiempo que se desabrochaba el vestido para darle la teta al bebé que lloraba. Con disimulo, miré para otro lado.


  Después del anuncio de una poderosa luz blanca, sonó un trueno. El estampido pareció atravesarlo todo, como si una manada de elefantes hubiera pasado sobre el techo de la escuela. Patricio y yo corrimos a ver por una de las ventanas.


  Observamos acercarse la lluvia como jamás en la vida la habíamos visto: en cuestión de segundos, desde lo lejos, avanzó una especie de niebla grisácea extendida entre el cielo y la calle. De verdad, daba miedo. Cuando el segundo trueno explotó sobre nosotros, ya los gruesos hilos entrecortados de agua daban de frente contra los vidrios. Parecía que se iban a hacer añicos. Por instinto, nos agachamos y permanecimos ahí, sentados sobre una mullida pila de cajas de cartón desarmadas, de espaldas a la pared. Delante de nuestros ojos, todo sucedía igual que en esas películas sobre ataques de extraterrestres o terremotos.


  Miré a Patricio. Me dio no sé qué tenerlo a mi lado, vestido con mi ropa y haciendo chocar los pies entre sí con mis propias zapatillas. Se me ocurrió que era un clon mío de otra dimensión, mulato y con anteojos.


  —Nos salvamos de la prueba… Yo no había estudiado —confesó, serio. Y los dos reímos a carcajadas.


  Nos apoyamos hombro contra hombro. Hablamos largamente de la señorita Inés, de sus labios color violeta, de Débora, de la caja negra perdida, de lo que había adentro, de la próxima reunión que haríamos en la arboleda… y terminamos jugando a ver quién podía mover al otro de su lugar sin usar las manos.


  Por encima de la lluvia y los truenos, una nueva descarga nos paralizó. Esta vez, parecía un tanque del ejército que movía sus ruedas, allá afuera en lo alto, sobre nuestras cabezas, mientras disparaba sin cesar con ametralladoras.


  Durante un minuto que duró una eternidad, el ruido fue ensordecedor. Los vidrios empezaron a vibrar, tanto que las mismas paredes temblaron.


  Lentamente, los que parecían ser disparos a granel se fueron escuchando cada vez más espaciados. Al final, callaron por completo e hicieron lugar de nuevo al murmullo de la lluvia, que ahora no se oía caer con tanta fuerza como al principio. O quizá seguía siendo igual, pero nos habíamos quedado medio sordos.


  Las puertas del salón se abrieron. Por el espacio libre del centro entraron unas quince personas mal vestidas y empapadas. Detrás de ellas, con la ayuda de un grupo de maestras, un hombre con casco y chaleco naranja fosforescente las ayudó a ubicarse.


  Al pasar delante de nosotros, vi que el individuo usaba botas de goma hasta la rodilla y guantes negros. Cargaba unas sogas con ganchos que ahora estaba apoyando en un escritorio, junto con su casco, para luego masajearse la nuca con expresión de fatiga.


  —¡Christian…!, —grité. Y él inclinó la cabeza, rotándola lentamente, igual que un radar—. ¡Aquí…! ¡Soy yo, Miguel!


  El piloto se acercó a mí, tan sorprendido como Patricio, que jamás se hubiera imaginado que yo podía llamar por su nombre a alguien vestido como un comando secreto.


  —¿Qué haces aquí? ¿También tu casa se inundó?, —preguntó, levantando las cejas, incrédulo, mientras me agarraba de los hombros.


  Le respondí que no, pero que la de Patricio sí. Y los presenté para que se conocieran.


  —¿Viniste en tu helicóptero?


  Christian me miró fijamente. Luego movió las pupilas hacia arriba mientras me señalaba el techo con el pulgar.


  A Patricio y a mí se nos abrió la boca al mismo tiempo. De no ser porque llovía tanto, habríamos corrido hasta el patio para ver la nave desde allí.


  —¿Sabes dónde puedo tomar algo caliente? Estoy volando desde anoche y no he comido nada.


  Lo guiamos a la cocina entre el enjambre de personas que iban y venían como abejas en un panal. En nuestra aula, ahora convertida en comedor, todas las mesas habían sido colocadas en fila como una sola, angosta y larga. Sentadas allí, varias mujeres, niños y algunos hombres almorzaban en silencio.


  Me fue difícil explicarle a Camille quién era Christian. Moví los brazos como pájaro e imité el ruido del motor de su aparato. Pero, finalmente, se dieron la mano y él obtuvo un buen plato de fideos con salsa.


  —Merci, soldat —dijo ella. Entonces, yo le aclaré a él que era la abuela francesa de Joana y que le estaba dando las gracias.


  —De rien —contesto él, poniendo cara de «no fue nada»—. Je m’apelle Christian… ¿et vous?


  —¡Camille!, —dijo ella, tan sorprendida como yo—, ¡Je m’apelle Camille!


  Acto seguido, la anciana le acercó una silla para que comiera a su lado y los dos comenzaron a hablar animadamente en francés. Nada más guardaban silencio cuando se acercaba alguien con su plato vacío.


  Miré a Patricio y levanté los hombros. Después, ambos nos sentamos a seguir nuestra conversación cerca de ellos.


  Poco después, el piloto se puso de pie, lavó su plato, el tenedor y los guardó donde estaban los utensilios limpios. Le dio un abrazo a Camille, le dijo algo que, por supuesto, no entendimos y ella lo besó en cada mejilla, con una sonrisa amable.


  Patricio y yo regresamos al salón a recoger el casco, los guantes y las sogas. Una vez que Christian se colocó todo otra vez, lo seguimos hasta la puerta del patio, que apenas se veía por la oscuridad del cielo y por la espesa lluvia que no dejaba de caer. Antes de salir, él se puso en cuclillas delante de nosotros y nos dio un consejo, mirando más a Patricio que a mí.


  —No dejen que estas cosas los asusten, duren el tiempo que duren: siempre habrá un modo de salir adelante, solos o pidiendo ayuda a los amigos… Y en el mundo, hay más gente buena de la que ustedes se imaginan.


  Nos dio un beso a cada uno, se paró y cruzó en dirección al mástil hasta que lo perdimos de vista. Luego oímos el ruido como de metralleta, otra vez ensordecedor. Elevamos los ojos, apuntando al único borde del techo que podíamos divisar desde esa posición. Entonces, lo vimos aparecer.


  Como la silueta de una enorme ballena oscura, difusa tras el agua, flotando en el aire sin moverse, el helicóptero permaneció unos segundos quieto. Luego se elevó verticalmente, hasta desaparecer.


  De repente, sentí un pequeño golpe en un hombro y me di vuelta.


  —¿Qué están mirando?, —preguntó mi madre, aparecida de la nada.


  —Cómo el novio de Débora despegaba del techo y se metía entre las nubes —dije con total naturalidad.


  —¡Sí, claro…! ¡Y yo soy Cleopatra, la reina de Egipto!, —se rio ella y nos llevó de la mano hacia el salón de actos.


  Media hora después de terminado el almuerzo y cerrada la cocina… de una manera tan increíble como había sido el día desde el instante de despertarme… Patricio, su familia, Capitán, mi madre y yo nos dirigíamos a casa en el mismo taxi (y hasta con el mismo chofer) de la mañana. Íbamos muy apretados, pero satisfechos.


  A la vez que, desde el asiento trasero, veía los hilos de agua apartados de aquí para allá por el limpiaparabrisas, me daba curiosidad saber una sola cosa: ¿cómo mamá habría convencido a papá de «adoptar» por un tiempo a cinco personas sin conocerlas, guiándose nomás por lo que ella le había dicho por teléfono? Entonces, me vino a la mente la escena de los dos en el comedor, cantando boleros, contándome viejas historias de cuando eran novios y mirándose a los ojos como tontos enamorados. Recordé también las palabras de Débora acerca de que, según ella —y Christian—, era la Vida la que elegía el lugar donde cada uno de nosotros iba a nacer. Y que luego había que ver cuál era la misión a cumplir, allí donde nos había tocado estar.


  Miré a mi madre, que iba en el asiento de adelante. Ella se dio vuelta como si la hubiera llamado. Nos miramos a los ojos y, sin saber por qué, sonreímos al mismo tiempo.


  ¿Existen las casualidades? Sobre manzanas y escaleras


  Durante una semana, el sol no aparecería. Tampoco habría escuela.


  Mamá y yo nos ocupamos de trasladar algunas cosas del garaje al cobertizo de herramientas. Patricio y su madre barrieron el piso y limpiaron las esquinas de telarañas y polvillo.


  Lo que en un principio fue apenas un refugio seco, con un par de colchones puestos sobre tarimas, tan pronto llegó mi padre se convirtió en algo mucho más parecido a un hogar.


  Una vez que pudo volver a casa, tres días después de lo que había planeado, mi madre se encerró con él toda una mañana en el dormitorio. El camión quedó estacionado al aire libre, sobre el espacio vacío entre la pared de la sala y la del vecino. Patricio y yo jugamos en la cabina hasta que nos llamaron a almorzar.


  Con excepción de Navidad y Año Nuevo, nunca había en nuestra mesa ocho personas; de modo que se consideró esta como una ocasión especial.


  Después de la presentación de la familia Zaldívar, mi padre nos contó sobre la inmensa cantidad de tierra que había visto quedar bajo el agua, con viviendas, tambos, corrales y hasta puentes destruidos. Suponía que los que estábamos sentados alrededor de una comida caliente y un techo bajo el cual dormir por la noche, éramos privilegiados. Por lo tanto, debíamos compartir la suerte que teníamos.


  Mi madre le dio un largo beso en la boca. Después, nos invitó a comenzar con las pastas antes de que se enfriaran.


  En la sobremesa, la madre de Patricio nos contó que trabajaba como costurera —y muy buena— en una fábrica. A cada rato nos agradecía por todo, diciendo que era poco el tiempo que nos iba a molestar, hasta que bajara el agua y pudieran volver.


  Mi padre se rio y le pidió que lo siguiera hasta el camión.


  En el interior de la caja había paneles, rollos de tela, separadores y algunos artefactos que debían instalarse en una fábrica textil que ahora estaba inundada. Por unas cuantas semanas, nada de eso podría usarse. En consecuencia, los compradores le habían pedido que las guardara o las usara —eso sí— con cuidado, hasta nuevo aviso.


  —Vea qué curiosas son las cosas, señora: salgo a entregar esta mercancía, llueve, hay inundaciones, me vuelvo con ella. Mientras tanto, mi garaje queda vacío, pasa todo lo que ha pasado y ahora nos preguntamos ¿qué puede haber de bueno en todo esto? Respuesta: vamos a usar algunos de estos separadores para «inventar» dos dormitorios y un lugar libre para que usted pueda hacer costuras con aquella máquina de coser que ve al fondo y, tal vez, ganar algún dinero más… ¿Puede usted creer que sea una casualidad?


  Sin esperar comentarios, mi padre continuó su monólogo. Entonces, le contó que mientras la escuchaba en el comedor hablar de su trabajo, se le había ocurrido un plan: ahora que iba a vivir unas semanas aquí, los niños (esos éramos Patricio y yo) podrían repartir unos volantes con el número de teléfono de la casa y —quién sabe— con ello lograr recibir algunos encargos para arreglos o confección de vestidos y esas cosas.


  La mujer lo miraba igual que si viera a un mago sacar pañuelos y pañuelos de un sombrero de copa vacío.


  Debo reconocer que a nadie como a mi padre he visto hacerle cambiar la cara a las personas y ponerlas de buen humor. Pareciera estar constantemente lleno de ideas y ver un castillo donde los demás no encuentran más que piedras amontonadas. Mi madre ha discutido a veces con él por ser un soñador, pero creo que, inexplicablemente, también lo ama por eso. ¿Quién entiende a las mujeres?


  La primera noche, Patricio durmió en mi cuarto, en un camastro acondicionado con sábanas y una colcha doblada varias veces. Nunca había estado en una cama a tantos metros del suelo como para ver la calle, los árboles y las luces del pueblo desde su almohada. Y, además, era la primera vez que estaba tan cerca de una computadora.


  En resumen, lo que para mí era un dormitorio común a él le parecía algo tan lejano como el módulo de comando de un cohete espacial. Así me lo describió y nos reímos.


  Tres golpes sonaron en la puerta.


  Entraron mis padres a preguntar cómo estábamos y se inclinaron a darnos un beso de buenas noches a cada uno.
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  Les conté lo que me había dicho Patricio sobre el cohete y ambos se miraron de un modo extraño. En seguida se sentaron —ella, al pie de mi cama y él, en la silla del escritorio— a narrarnos la historia de una pareja de jóvenes que había llegado alguna vez a este lugar, con unas pocas monedas en los bolsillos y muchos sueños en común. Ambos habían enfrentado juntos años muy duros, con situaciones difíciles como esta que ahora pasaban nuestros invitados. De ese modo, habían descubierto que si había algo que no los dejaba bajar los brazos jamás, era el amor que se tenían. Cuando las cosas se ponían muy difíciles, como no contaban con familiares ni amigos que los ayudaran a seguir, se daban fuerzas el uno al otro. Entonces tomaban como ejemplo a las golondrinas, que aun después de los peores inviernos, volaban unidas miles y miles de kilómetros y volvían a aparecer en el cielo una y otra vez, año tras año, como si con su canto les dijeran «¡si nosotras podemos, ustedes también!»… Así, con muchísimo esfuerzo y poniendo buena voluntad a pesar de cualquier huracán, incendio o terremoto que se les cruzara, la pareja se decidió a ser feliz: habían descubierto que existían cosas verdaderamente hermosas y, en apariencia, imposibles, que estaban allá lejos, pero para ser alcanzadas como manzanas brillantes en un árbol alto. Nada más había que ver cómo construir una escalera con las pocas cosas que se tenían a mano, aun cuando siempre quedara demasiado corta para llegar. Y —aunque parezca mentira— el simple hecho de tratar de buscar martillo, tablas y clavos, hacía que nuevos y más resistentes escalones fueran apareciendo donde antes no había nada… y que otras personas con experiencia en carpintería se acercaran a ayudarles a elegir la madera y mejores formas de trabajar con ella. Y así fue como el sueño se cumplió y pudieron realizar esas ilusiones que en otros momentos parecían tan lejanas. ¡El secreto estaba dentro de ellos mismos!


  A Patricio le agradó tanto la fábula, que se la contaría a su madre al día siguiente, porque estaba seguro de que le iba a gustar escucharla.


  —No es una fábula —corrigió mi madre, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. Es nuestra historia. Y ya se la contamos hace unos minutos a tu mamá. Sabíamos que, como dijiste, también le iba a gustar mucho.


  Vi a mis padres mirarse como si todavía fueran novios. Luego se pusieron de pie y nos desearon un buen descanso después de una jornada muy agitada.


  Creo que esa noche, Patricio y yo, cada uno por su lado y a su modo, soñamos con las manzanas que deseábamos y cómo empezar a construir nuestras propias escaleras.


  Epílogo. (O sea, cómo terminan las cosas encontrando cada una su lugar, igual que en un mágico rompecabezas)


  «Nadie sabe de lo que es capaz, hasta que se ve forzado a arriesgarse», diría mi padre.


  La inundación obligó a la familia Zaldívar a salir de la zona baja, de la cual, tal vez, no se habría movido nunca.


  Finalmente, y de un modo que todavía hoy nos cuesta creer, la idea de los volantes dio resultado.


  Al no poder funcionar la fábrica textil más cercana (por otra parte, la única que había) y habiendo perdido casi toda su ropa, mucha gente de la zona baja e inclusive de los altos debió arreglar la que tenía o comprar prendas que tuvieran bajo precio. En consecuencia, las personas que más trabajo tuvieron en esos meses que tardó el pueblo en volver a la normalidad fueron aquellas que poseían una buena máquina de coser y los conocimientos del oficio para poder cubrir con eficiencia las necesidades, lo cual aseguraba más clientes y encargos.


  En los días en que la escuela siguió convertida en un campamento improvisado y no hubo clases, mi madre jugó a ser la señorita Inés, conmigo y con los demás niños. Aunque al principio tuve bastante resistencia para compartir la computadora, Patricio resultó ser más cuidadoso de lo que yo pensaba. Pronto se desarrolló en él una habilidad para el dibujo y la resolución de juegos que nos asombró a todos, comenzando por su madre, que ahora se veía mucho más tranquila y cariñosa que antes.


  Al cabo de unos meses en que apenas hicieron notar su presencia en nuestro garaje, salvo en aquellas ocasiones en que nos reuníamos para almorzar los fines de semana, o hacíamos las tareas del colegio en el jardín, la familia Zaldívar estuvo en condiciones de comenzar a construir una casita en el terreno de un amigo de mi padre (terreno que, en innumerables cuotas y con mucho esfuerzo, terminarían comprando). Así, comenzaron una vida mejor que meses atrás no hubieran siquiera sospechado.


  La amistad entre Lucas, Ariel, Giménez, Patricio y yo fue creciendo desde el primer momento en que compartimos lo que le sucedía a nuestro amigo. Y desde aquella inundación, la forma de ver las cosas y las personas cambió para siempre.


  Los Caballeros de la Arboleda se mantuvieron como sociedad durante mucho tiempo, e incorporaron nuevos miembros, tanto de la zona baja como de los altos, aunque ya no para mirar revistas con mujeres desnudas, sino para organizar fiestas, excursiones, colectas de dinero para algunas emergencias de compañeros y, por supuesto, partidos de futbol.


  Cuando llegó el fin de clases, todos nos conocíamos un poco más; inclusive a Perazzo, que por fin pasó de grado junto con nosotros. Para festejar, le dedicamos una Guardia Imperial inolvidable, en la que nos devolvió uno a uno todos los golpes, pero mucho más fuertes, motivo por el cual fue la última vez que realizamos esa ceremonia. Aquella tarde pasó a convertirse en el hombre fuerte del grupo y surgió una gran amistad.


  La abuela Camille le enseñó a mi madre la receta de sus buñuelos franceses. Y una noche nos invitó a cenar una especialidad de su ciudad natal, Nanterre, con lo cual se terminaron de conocer las dos familias.


  Joana y yo seguimos siendo novios, ya con conocimiento de todo el mundo. Fuimos padrinos de los cachorros nacidos del romance entre Vilma y Capitán. Y como broche de oro, cerca de Navidad, Débora se casó con Christian. Pero antes de irse de luna de miel, él me hizo un regalo muy especial.


  Una tarde me llevó a conocer el aeroclub en el que había aprendido a pilotear. El cielo tenía un azul magnífico, sin una sola nube. Paseamos por el campo inmenso y verde que bordeaba la pista. Desde allí se veía, de tanto en tanto, alguna avioneta chica o uno de esos ultralivianos que flotaban en el aire como si fueran modelos de juguete guiados a control remoto.


  Después de un par de horas de caminar, recordamos todo lo que había pasado meses atrás en las inundaciones de primavera. También hablamos sobre cómo él veía el mundo y cómo lo veía yo. Por último, Christian miró su reloj y me dijo que ya no había más prácticas programadas para esa tarde.


  Volvimos lentamente. Nos acercamos al hangar junto al que estaba estacionado su auto. De pronto, él palmeó las manos.


  —¡Ahhh, cómo me olvidé! Sí, queda un vuelo… ¿Lo quieres ver?


  Le dije que sí, nomás por complacerlo. Aunque ya comenzaba a sentir cansancio y cierta decepción. En realidad, me había ilusionado con la idea de realizar alguna cosa más emocionante que ver despegar y aterrizar aviones durante horas.


  Entonces, él apoyó su pesado brazo sobre mis hombros y me indicó con la cabeza que fuéramos a la parte de atrás del enorme hangar.


  De repente, se detuvo. Me pidió que caminara los últimos diez metros con los ojos cerrados y me dejara guiar por él. Avancé sin entender, lentamente, hasta que me tomó por un hombro.


  —Llegamos… ¡Ábrelos!


  Y allí estaba. Un helicóptero azul oscuro con la parte de abajo blanca y la cabina totalmente hecha de vidrio. Parecía una gigantesca golondrina, descansando tranquila en medio de la hierba.


  Christian me ayudó a subir y a ubicarme en el asiento. Luego aseguró mi cinturón, me colocó un casco demasiado grande, pero —según él— imprescindible, y un par de guantes como de arquero de futbol. Encendió algunos controles, cerró las puertas y echó a andar el motor.


  Aquel mismo ruido de metralleta que había escuchado con Patricio en la escuela, sentados los dos entre cartones, ahora explotaba sobre mi cabeza.


  Christian me invitó a hacer la cuenta regresiva con él.


  —¡Diez… nueve… ocho… siete… seis…!


  Recordé el simulador de vuelo de Lucas, el estallido de los petardos, el calor que hacía dentro del tanque…


  —¡… Cinco… cuatro… tres…!


  … Aquel ensayo de baile en que había aparecido «Cuatrojos» y todo lo que había tenido que pasar, hasta convertirse en Patricio… mi amigo Patricio…


  —¡… Dos… uno…! ¡Arriba…!


  El aparato se elevó en un solo impulso. Entonces, tuve la sensación de ser un pájaro diminuto, saltando hacia el cielo desde una de las antenas del pueblo.


  —¡Así despegan las golondrinas!, —le grité a Christian. Y él me hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  Sin ningún esfuerzo, nos inclinamos hacia un costado y dimos vueltas grandísimas, dibujando un tirabuzón. Mientras tanto, el campo, los hangares, las pistas se alejaban y empequeñecían vertiginosamente.


  Allá abajo, muy abajo, aparecían los edificios y las avenidas principales por las que circulaban miles de autos, como en un gran plano de guía de calles, increíblemente pequeño, tridimensional y colorido. Se me ocurrió que así verían todo las aves y los insectos.


  Christian me dio dos golpecitos en el casco y levantó un pulgar, sonriendo, con una hermosa expresión de felicidad. Supuse que también yo me vería con esa misma alegría y le mostré los dos pulgares hacia arriba.


  Miré abajo otra vez.


  Desde donde estábamos, tuve la seguridad de que todo en la Tierra era demasiado pequeño: las ciudades, las casas, los autos… ¿Por qué motivo habría, entonces, diferencias realmente importantes entre las personas?


  Al final, lo que decía mi padre era verdad: nada más importa lo que se hace con el corazón; ese es el único valor que nos puede convertir en seres mejores y le da un sentido a cada cosa que decimos y hacemos.


  Pasaría el verano. Volverían el otoño, el invierno, las lluvias; tendríamos épocas buenas y malas… Pero ahora yo sabía algo que me serviría para toda la vida, tanto para disfrutar y agradecer los momentos felices, como para tener fuerza en los momentos difíciles: no hay ninguna razón que nos pueda impedir tratar de armar nuestras escaleras para llegar hasta los sueños.


  Y nada detiene a las golondrinas.
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  Acerca del autor • Carlos Marianidis


  Nací en Buenos Aires y viví durante mi infancia en un pueblo pobre de Argentina que, años después, trasladé a este libro. En aquellos días, yo era una criatura que pescaba renacuajos en las zanjas, jugaba a la pelota en una arboleda y anhelaba ser escritor, como Charles Dickens o Juan Ramón Jiménez. Pero para ello debí andar un largo camino desde la escuela hasta la universidad. Lo hice sin un centavo en el bolsillo, sin conocer a nadie que me facilitara las cosas. Y como la vida siempre ayuda a los que se esfuerzan, se me cumplieron deseos que entonces ni siquiera imaginé como recitar mis poemas en la casa de Pablo Neruda, en Isla Negra, o presentar esta novela en el castillo más antiguo de La Habana.


  Hoy tengo libros publicados en todos los géneros de la literatura y en varios países de Latinoamérica y, lo que es más importante, aún conservo la amistad de compañeros de escuela y maestras que me vieron llenar mis primeros cuadernos, cuando era un niño que soñaba con ser escritor.


  Acerca de la ilustradora • Adriana Campos


  Nací en la ciudad de México en el mes de septiembre de 1981. Desde niña, pintar fue el pasatiempo que más disfrutaba y lo utilicé para cuestiones prácticas, como pasar los exámenes al aplicar el método que me enseñó mi papá: transformar cada tema de estudio en pequeñas viñetas; era casi como hacer un cómic académico con el que al aprender me divertía. Sin duda esto influyó en mi decisión de ser ilustradora. Aunque al crecer elegí el diseño gráfico, no olvidé el mundo de la ilustración, pues el arte, el dibujo, los colores y la fantasía siempre me han resultado fascinantes. La suerte me acompañó y pude jugar con mis pinceles en los muros de varios cuartos para niños en los que estampé la pasión que desde niña me ha guiado: pintar. De ahí siguieron cursos, talleres y la amistad con varios de mis maestros de ilustración. Hoy mi intuición me lleva a crear imágenes evocadoras de mi infancia, con trazos de grafito y colores, para construir en el futuro historias en las que nada detenga a las golondrinas.
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    Carlos Marianidis (Buenos Aires, 1959) es un poeta, novelista y dramaturgo dedicado a la literatura infantil y juvenil. Estudió psicología, música y teatro. Con Nada detiene a las golondrinas obtuvo el Premio Casa de las Américas en 2002, en la categoría de Literatura para Niños y Jóvenes, en la Habana, Cuba y está incluido en el catálogo de la Internationale Jugendbibliothek (Biblioteca Internacional de la Juventud) de Alemania. Además de publicar en su país lo ha hecho en Ecuador, Cuba, Colombia, México y Brasil.
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